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Sí, la risa, aquella que Nietzsche ponía en boca del verdadero filósofo, del 
hombre superior, y que Pepe tuvo siempre en su rostro; hasta en esos mo-
mentos que parecían reclamar la mayor seriedad, jamás renunció ni a la 

risa ni al baile, expresiones que sólo pueden darse en un cuerpo como centro 
de gravedad.

Fernando Longás





El eterno y necesario retorno por la pregunta 
sobre Nietzsche

Si podemos decir de Pepe que vivió filosóficamente es porque convertía la 
fuerza de las metáforas de aquel pensador alemán en algo que se podía 

comprender y habitar. Difícil encontrar a alguien que pudiera hablarnos de 
Nietzsche con más alegría y con mayor salud. 

Fernando Longás

El profesor Jara decía que Nietzsche era un pensador pós-
tumo, pero que también era un espacio seguro para hacer filo-
sofía, ya que lejos de darnos respuestas sería un buen comien-
zo para hacer nuevas preguntas con viejas preocupaciones. 
En tiempos de avances conservadores, desprecio por el pensa-
miento crítico y arremetida del sentido común, el trabajo de 
José Jara es, también, un lugar seguro para lectores de filosofía.

El texto que tienen entre manos es la recopilación y transcrip-
ción de las últimas dos clases realizadas por el doctor en Filosofía 
José Jara, filósofo latinoamericano, traductor de Nietzsche y acadé-
mico crítico, quien intentó acercar las preocupaciones filosóficas a 
múltiples generaciones. Asimismo, presentamos la última entrevis-
ta de la cual se tiene registro del profesor Jara, realizada en el mar-
co de un estudio sobre la recepción de Michel Foucault en Chile.

Frente a las preguntas tradicionales de la filosofía por el funda-
mento de todo cuanto es, que suelen remitir a las nociones de lo 



Uno y el sujeto, como garantes del conocer y el pensar, Nietzsche 
recorre un camino distinto para intentar comprender y dar cuen-
ta de los fenómenos de la vida cotidiana. En lugar de interrogar-
se por lo Uno, va a privilegiar la reflexión desde y sobre el acon-
tecer, recogiendo la pluralidad y la contingencia de sus elementos 
constitutivos, que realzan el carácter histórico del hacer y el pensar 
humanos […], la verdad a que se llegue en la comprensión de ese 
acontecer, cabrá considerarla como «el nombre para un proceso».1

La preocupación teórica, rigurosa y crítica de comprender 
un mundo en cambios, en el que sus estudiantes buscaban tra-
ducciones con versiones tempranas de inteligencia artificial 
hará que quienes lean este libro se sorprendan con la cadencia 
de sus clases. La construcción de una narrativa y una explica-
ción filosófica se emparenta con el contenido de las sesiones. Así 
como Nietzsche encontró en la figura del hombre frenético la 
explicación más plausible para un mundo en que se desborda-
ban las certezas, encontramos a Jara como un profesor riguro-
so que nos entrega claves para que reconstruyamos esa relación. 

Hablar del parágrafo 125 de La ciencia jovial de Nietzsche2 
implica una reconstrucción teórica que nos emplaza como lecto-
res. Aludir a una persona que llaman loca o frenética por llegar al 
mercado preguntando por Dios remite a una imagen distante, la 
cual puede generar las mismas burlas que recibió la persona descrita 
por el filósofo. No obstante esta consideración, el emplazamien-
to por la toma de responsabilidad en un mundo en que la moral 
y las estructuras sociales se vuelven cada vez más porosas, inespe-
cíficas y contradictorias, nos conmina a mirar el fenómeno con 
un poco más de detención. La implicancia de una humanidad que 
no sólo se despoja de Dios, sino que también lo asesina nos invita 

1  José Jara, Nietzsche, un pensador póstumo. El cuerpo como centro de 
gravedad, Anthropos y UV (coed.), Barcelona, 1998, pp. 334-335.

2  Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial: «La gaya scienza», UV, 
Valparaíso, 2013.



a reconstruir esos sentidos como una humanidad que se encami-
na a un mundo sin (tantas) certezas. Del mismo modo, la idea de 
acontecimiento. Enfrentarse a un hecho inaudito como la muerte 
de Dios implica no sólo un punto de inflexión de transformacio-
nes de una época, sino que también remite a la apertura de nuevas 
posibilidades y al surgimiento de nuevas formas de pensar y vivir. 

Precisamente, la muerte de Dios representa un cambio radical 
en la forma en que la humanidad entiende su lugar en el mundo y 
su relación con lo trascendental. Una modificación en la subjetivi-
dad a tal punto, que el fundamento moral y su significado deben 
ser (re)construidos en tanto desafío y horizonte de posibilidad.

Debemos recordar que para Nietzsche el mundo está com-
puesto por una multiplicidad de fuerzas y en constante cambio, 
creando un flujo continuo de acontecimientos en lugar de una 
realidad fija y estática. En ese sentido, trascendente es la noción 
de voluntad de poder presentada en las clases de Jara, ya que nos 
recuerda la fuerza impulsora detrás de todos los seres y fenóme-
nos del mundo, tanto a nivel individual como colectivo. Justa-
mente, la idea de acontecimiento presentada se emparenta con 
la noción de voluntad de poder de Nietzsche, por cuanto los 
acontecimientos serían la expresión de esta voluntad en acción.

La potencia creadora de reflexiones como las que nos transmi-
te Jara apunta a que debemos relevar el gesto disruptivo del desa-
fío de interpretaciones tradicionales de la moral y los criterios que 
producen una verdad. En lugar de una verdad trascendental o un 
valor moral universal o universalizante, Nietzsche nos presenta 
una incipiente multiplicidad, concepto relevante en desarrollos 
posteriores de la teoría social, la filosofía y las ciencias sociales. 
En ese sentido, nociones como el eterno retorno devienen pro-
blemáticas, ya que lejos de la caricatura o del mainstream despo-
litizado, refieren a un pensamiento imaginario que implica que 
todo lo que ha sucedido, está sucediendo y sucederá en el univer-
so ad infinitum, se repetirá. La relevancia de traer aquel pensa-
miento aterrador y liberador en el decir de Nietzsche, es desafiar 



nuevamente la idea de un progreso lineal y dotarnos de la posibi-
lidad de entregarle un nuevo significado a los acontecimientos.

Quizás, volver a aquel hombre frenético que busca explicacio-
nes y culpables replica nuestra imposibilidad para comprender el 
mundo de catástrofes que habitamos, en las cuales hacemos pre-
guntas por un devenir azotado por catástrofes ecológicas, sanita-
rias, sociales y climáticas que nos acercan más a la extinción que 
al futuro en su vertiente más distópica. Probablemente, en vez de 
hundirnos en el pensamiento, valdrá volver a aquel Nietzsche más 
cercano a las preguntas, al goce, a la relación con la verdad y con 
uno mismo. En ese camino, el filósofo prusiano es un buen alia-
do y el profesor José Jara, un gran maestro para adentrarnos en él.

Diego Rivera López





José Jara: un profesor póstumo

Sus últimas dos clases 3

Las clases de José Jara que se presentan en este libro fueron dicta-
das en la Universidad de Valparaíso entre julio y agosto de 2017. En 
ellas, vuelve sobre Nietzsche en el marco de la cátedra Introducción al 
pensamiento contemporáneo del Magíster en Filosofía. La asignatura 
giraba en torno a tres autores: Martin Heidegger, Friedrich Nietzs-
che y Michel Foucault. Esto, con el objetivo de discutir la tensión 
e imbricación de los conceptos de ser, verdad y acontecimiento.

El profesor Jara introdujo la idea de acontecimiento a partir del 
parágrafo 125 de La ciencia jovial. «La gaya scienza», texto de su 
traducción, para luego trabajar la noción de cuerpo en Nietzsche. 

La presente edición ha sido preparada en base a las graba-
ciones existentes y recolectadas por sus ex estudiantes. Se han 
introducido en los contenidos únicamente los cambios estilís-
ticos necesarios para adecuar el registro oral al escrito, permi-
tiendo una lectura fluida del texto. En ese sentido, se ha opta-
do por conservar los rasgos de oralidad propios de las clases y la 
dinámica interna de una sesión de trabajo, respetando aquellas 
palabras que a Pepe Jara, como le llaman sus personas cerca-
nas, le gustaba repetir y el ambiente que construía en el aula.

3  Transcripción y notas a cargo de Rodrigo Baeza Erazo, Claudia Guerra 
Araya, Diego Rivera López, Mario Tapia Ramírez y Valeria Jara Berardi. 



La grabación guarda las risas del profesor que antedecían cual-
quier discusión filosófica; su tono de voz; comentarios sobre las 
ediciones de Alianza que si bien se deshojan, las prefería por su 
comodidad en cuanto a tamaño y letra; y costumbres distintivas, 
como entregar una hoja de papel en blanco antes del comien-
zo de la clase para llevar registro de asistencia y preguntas que 
surgiesen, en vez del formato de asistencia protocolar del pro-
grama. «Soy ateo, no suelo hacer las cosas como Dios manda». 

La grabación no guarda la sonrisa con que se despidió José Jara. El 
traductor de Nietzsche, eterno y humilde profesor de filosofía, inves-
tigador y catedrático emérito, uno de los fundadores de la Red Ibe-
roamericana Foucault, quien nos instó a sospechar cada vez que lea-
mos. Buscamos con este libro, guardar también un poco de todo eso.



Clase I

El acontecimiento inaudito en Nietzsche

Parágrafo 125, La Ciencia Jovial

26 de julio de 2017

—Vamos a lo nuestro, a lo que se supone deberíamos hacer. El 
último tema que estuvieron viendo con mi buen amigo Carlos Mar-
tel4, fue el tema del Ereignis, el acontecimiento en torno a Heidegger. 
La manera en cómo lo aborda y desarrolla es específica y particular, 
en tanto contiene su sello propio. Es importante observar el impac-
to que genera un pensador en la vida de un filósofo y así mismo, 
el diálogo de nuestras biografías con las materias que trabajamos. 

Hace muchos años, y las canas son testigos de eso, comencé 
mi trabajo en la filosofía por Heidegger y también, hace algunas 
décadas que este autor se me ha ido quedando atrás, o, quizás yo 
me he quedado atrasado con respecto a él. Me aparecieron otras 
figuras en el camino, otros pensadores sobre los cuales he esta-
do trabajando. Algunos de ustedes que más o menos me cono-
cen, saben que Nietzsche y Foucault son aquellos de los que me 
he ocupado más sistemáticamente. No obstante, mi preocupa-

4  Carlos Martel es un filósofo chileno, profesor en el Instituto de Filosofía 
de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Valparaíso, en la 
que fue Decano. Amigo y colega del profesor José Jara, con quien compartieron 
numerosas actividades académicas, fue quien dictó las primeras sesiones de esta 
cátedra.



ción siempre es no volverme monotemático respecto a los temas. 

Dicho esto, si hay algo dentro de lo que yo he trabajado en Niet-
zsche o Heidegger, sobre lo que no me he detenido todo lo que me 
gustaría es el tema del de acontecimiento o Ereignis. Le he dado una 
vuelta a esto estas últimas semanas y luego de una buena conversa 
con Carlos, dije: «Bueno, pero aquí hay todo un tema al que se le 
puede sacar la cáscara del plátano para que uno lo pueda saborear» 
[Risas]. La clase de hoy reúne lo que se me ha ido apareciendo. El 
único problema que tengo, o uno de los problemas que tengo, es 
por cuál de los textos de Nietzsche comenzar. Veníamos en el auto 
desde Santiago y yo pensaba «por dónde empiezo» [Risas]. A es-
tas alturas, siendo uno viejo ya, no dejan de aparecer las preguntas. 

Pues bien, pienso que la respuesta puede estar entre los diferen-
tes textos de La ciencia jovial. Uso esta edición5, que es la misma 
que está en la editorial de la Universidad de Valparaíso6, con la dife-
rencia que esta fue publicada en Caracas el año 90 por Monte Ávila 
Editores. La única ventaja que tiene es que yo he ido anotando en 
los márgenes algunas páginas de libros, parágrafos, referencias de 
otros textos, ayuda memorias y algunas pequeñas erratas y notas 
que ajustar que, por cierto, ya he enviado para la nueva edición7. 

Siempre que hago clases traigo algunos libros para complemen-
tar mis argumentos, y mis notas para apoyarme. Hoy revisaremos 
un poco de La genealogía de la moral8, de La ciencia jovial9 y de Más 
allá del bien y del mal10. Ante mis dudas sobre dónde partir, sur-
ge una ineludible expresión del parágrafo 125 de La ciencia jovial. 
Título que como saben, es una parte distintiva de mi traducción. 

5  F. Nietzsche, La ciencia jovial. «La gaya scienza», Monte Ávila, Caracas, 
1990.

6  F. Nietzsche, op.cit., UV, Valparaíso, 2013.
7  La segunda edición de La ciencia jovial. «La gaya scienza», por la 

editorial UV de la Universidad de Valparaíso se publicó de manera póstuma en 
junio de 2018. 

8  F. Nietzsche, La genealogía de la moral: un escrito polémico, Alianza, 
Madrid, 1972.

9  F. Nietzsche, La ciencia jovial. «La gaya scienza», Monte Ávila, Caracas, 
1990.

10  F. Nietzsche, Más allá del bien y el mal, Alianza, Madrid, 1975.



Todo el mundo lo conoce por La gaya scienza, pero ese es el subtí-
tulo que Nietzsche puso en la segunda edición del libro. Tanto en 
inglés como en italiano, francés y castellano se le conoce como La 
gaya scienza y no como La ciencia jovial. Yo creo que es un error.

Cuando reeditaron el libro que trataremos hoy, le dije a Ernesto 
Pfeiffer11 que cuidaran de no confundir el título con el subtítulo. 
Y así lo hicieron, no hubo ningún problema. Sobre el nombre mis-
mo, La ciencia jovial corresponde a la traducción del alemán: Die 
fröhliche wissenschaft. Donde fröhliche es feliz, alegre; y wissenschaft 
es ciencia. Pero traducir fröhliche wissenschaft, con la palabra fröhli-
che que remite a froh, feliz y alegre, sería poner La ciencia alegre, 
cosa que a mí me sonaba a La viuda alegre … Se me cruzaba por 
la cabeza y me parecía que no podía ser de ese modo. Tan simple 
como eso. Yo creo que al momento de hacer una traducción uno 
debe tener cuidado en poner un título que corresponda efectiva-
mente a lo que aparece en el original y en que calce con la lengua 
a la cual uno está traduciendo. Uno tiene que ser fiel a la letra.

Buscando y buscando encontré que fröhlich refiere a froh, y que esa 
raíz remite a Jove, Júpiter; y Júpiter, la versión romana del dios grie-
go que todos conocemos, es una palabra de la cual etimológicamen-
te deriva jovial. Entonces me dije: «Aquí está, esa es la traducción 
que le corresponde, es la ciencia de Júpiter, es ¡La ciencia jovial!».

—¿Pero froh en alemán apunta a Júpiter?

—Sí, en la introducción de La ciencia jovial aparece con todo 
detalle, porque es un tema sobre el cual hay que detenerse y pro-
fundizar. En alemán fröhlich apunta a joven y joven, al dios Júpiter.

11  Editor de la Editorial UV de la Universidad de Valparaíso entre 2013 y 
2022. Participó de la publicación de la primera y segunda edición en Chile de La ciencia 
jovial. «La gaya scienza», así como de las publicaciones póstumas de Verdad y mentira y 
Nietzsche, un pensador póstumo. La primera en mayo de 2013 y las otras dos en junio de 
2018.



—Y lo de gay en inglés, ¿a qué apunta?

—Nada más que una mala traducción. No tengo ningún te-
mor en decir que es una mala traducción, al igual que la inglesa, la 
italiana y la francesa. Todas esas traducciones del título son malas 
porque traducen erróneamente el calificativo de ciencia. No tra-
ducen fröhlich como corresponde. Faltó examinar de dónde pro-
viene la palabra. Asimismo, me pareció que ciencia jovial sonaba 
mucho mejor en castellano y de manera más adecuada que ciencia 
alegre, o algo por el estilo, a pesar de que es una traducción posible. 
Me devaneé bastante, no fue fácil, pero creo que es la traducción 
correcta, y por la cual estoy dispuesto a jugármela, sin ninguna 
duda. Eso, y mantener el subtítulo tal y como lo puso Nietzsche.

Aunque este es un tema lateral, ya que aquello que nos con-
voca en el seminario es el concepto de acontecimiento, quise co-
menzar con la traducción y explicitar mínimamente mis decisio-
nes, porque ustedes podrían encontrarse con las traducciones 
que hay en las otras lenguas latinas o anglosajonas, que van en la 
dirección que ya señalé. Ustedes me disculparán por la franque-
za, pero son malas traducciones. Si me equivoqué, pruébenmelo.

 Entre los varios temas que en este libro aparecen como signi-
ficativos veremos una expresión del parágrafo 125, que es uno de las 
más relevantes y que lleva por título El hombre frenético. Es impor-
tante señalar que ha habido una discusión en torno a cómo se traduce 
tolle en Der tolle mann. En la expresión alemana, mann es hombre y 
tolle, es fantástico o extraordinario. Haciendo una pequeña apuesta 
si ustedes quieren, me pareció que el calificativo para hombre, en 
este caso, era y es frenético. Frenético en el sentido del hombre toll: 
el hombre superior, fantástico, extraordinario. Tolle también es una 
situación que es extraordinaria, que es muy buena: ¡a, tolle!, acer-
taste; das ist toll, eso es fantástico. En todo caso, la palabra toll tiene 
más de una significación y el problema era cuál de ellas elegir para 
el título. Generalmente, se le traduce como El hombre loco. Proba-
blemente lo encuentren así en más de una traducción en castellano.



——Si buscamos en Google salen las acepciones mencionadas: 
frenético y loco. La lista completa es: «demente, frenético, fu-
rioso, rabioso, alocado, terrible, formidable, fabuloso, fenóme-
no, fantástico, chupi, de miedo, maravillado, desenfrenado, de 
espanto, estupendo, extravagante, increíble, insensato, loco, alu-
cinante, célebre, bacán, famoso, macanudo, pistonudo, rechu-
pete, sensacional, verraco» [Risas]. Tolle es una gran palabra. 

—Es una gran palabra, efectivamente. En su momen-
to no me encontré con tantas opciones. Vinculada al frenesí, 
me pareció que la palabra frenético era la más adecuada para 
señalar la condición de este hombre que anuncia la muer-
te de Dios. El anuncio de un acontecimiento inaudito, por 
cuanto no ha sido escuchado hasta ahora por los hombres. 

¿No habéis oído hablar de este hombre frenético que en la claridad 
del mediodía prendió una lámpara, corrió al mercado y gritaba sin 
cesar, «¡Busco a Dios, busco a Dios!»? Puesto que allí estaban 
reunidos muchos que precisamente no creían en Dios, provocó 
una gran carcajada. «¿Es que se ha perdido?», dijo uno. «¿Se ha 
extraviado como un niño?», dijo otro. «¿O es que se mantiene 
escondido? ¿Tiene temor de nosotros? ¿Se ha embarcado en un navío? 
¿Ha emigrado?» —así gritaban y reían confusamente. El hombre 
frenético saltó en medio de ellos y los traspasó con su mirada. «¿A 
dónde ha ido Dios?», gritó, «¡yo os lo voy a decir! ¡Nosotros lo hemos 
matado —vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos!»12

Creo yo que este es uno de los bellos parágrafos de este libro. 
Posee un peso específico en cuanto a forma y fondo. En lo que 
dice y en cómo lo dice. Contiene una sentencia y va detallan-

12  F. Nietzsche, La ciencia jovial. «La gaya scienza», Monte Ávila, Caracas, 
1990, p. 114. 



do las diferentes situaciones en que nosotros hicimos lo que este 
hombre frenético dice que hicimos cuando matamos a Dios. 

¿Cómo habría que tomar el hecho de que Dios haya 
sido asesinado por nosotros? En el párrafo siguiente dice:

Aquí calló el hombre frenético y miró nuevamente a sus oyen-
tes: también estos callaron y miraron extrañados. Finalmente lan-
zó él su lámpara al suelo, que saltó en pedazos y se apagó. «Lle-
go muy temprano», dijo luego, «todavía no estoy a tiempo. Este 
acontecimiento inaudito aún está en camino y peregrina —aún no 
se ha adentrado hasta los oídos de los hombres. El rayo y el true-
no necesitan tiempo, la luz de las estrellas necesita tiempo, los he-
chos necesitan tiempo, aún después de que han sido hechos, para 
ser vistos y escuchados. Este hecho les es todavía más lejano que la 
más lejana estrella —¡y sin embargo, ellos mismos lo han hecho!» 13.

Es un acontecimiento inaudito no solo por el hecho de que 
sea algo inmenso, sino porque no lo hemos oído, pueden habér-
noslo dicho, pero no lo escuchamos. Cuántas veces nos ha pasa-
do en la vida, a propósito de diferentes situaciones, que nos han 
advertido: «Te vas a quemar, no metas los dedos en el enchufe» 
y, efectivamente, si lo hicimos nos quemamos. Inaudito. Cuan-
do leemos que la muerte de Dios es algo que aún está en camino 
y peregrina podemos entender que, por lo visto, es un asunto que 
se toma su tiempo. Si hay algo en lo cual cabe detenerse y consi-
derar es: ¿qué puede significar este hecho de que se nos diga que 
nosotros somos los asesinos de Dios y que nosotros lo matamos?

 El parágrafo 343, Qué es lo que trae consigo nuestra ale-
gría, inicia el Libro V. Yo creo que aquí vale la pena releer varias 
de las líneas porque, a propósito de Nietzsche, a propósito tam-
bién de Heidegger y de otros pensadores geniales, las cosas hay 
que tomárselas con calma. Hay que volver a leer dos, tres, cuatro 

13  Ibid., p. 115.



o diez veces. ¿Cuándo es que uno realmente capta algo de lo que 
allí está dicho? Uno no se entera hasta el momento en que suce-
de. Uno nunca sabe exactamente cuándo y cómo llega a apre-
hender o captar algo, si fue en la quinta, la octava, la décima lec-
tura… Siempre hay alguna coma, alguna palabrita, algo que me 
dice: «No me había fijado en esto, no lo había visto». Por lo 
menos, me ha sucedido como estudiante y después como pro-
fe. Personalmente, he leído veinte o treinta veces algunos libros.

El título del parágrafo 343 tiene que ver con el epígrafe que pone 
Nietzsche al Libro V, Nosotros los sin temor, como subtítulo. El epí-
grafe dice: «Osamenta, ¿tiemblas? Temblarías mucho más si supie-
ras adónde te llevo». Aparece algo frente a lo cual nosotros tenemos 
que mostrar que podemos actuar sin temor. Es una muestra de que 
podemos dejar ese temor de lado en algún momento de nuestras 
vidas. Este título se pone en conexión con sus primeras líneas. Nos 
podemos preguntar, ¿cuál es la alegría de que está hablando? ¿Qué 
es lo que trae consigo la alegría de aquello que está anunciándose?

«El más grande y nuevo acontecimiento —que “Dios ha 
muerto”, que la creencia en el Dios cristiano se ha vuelto increíble— 
comienza ya a arrojar sus primeras sombras sobre Europa».14 

Lo que debería provocarnos alegría es que Dios haya muer-
to y que este acontecimiento recién comienza a arrojar sus pri-
meras sombras sobre Europa. No es sobre Alemania o algu-
na ciudad determinada de uno de los países europeos. No, es 
sobre todo un continente, el más fuerte de Occidente en el sen-
tido de tradición cultural. La cultura occidental, ¿dónde que-
da si no la ponemos en conexión con Europa? Son insepara-
bles. Y esta inseparabilidad viene junto con la muerte de Dios.

¿Qué quiere decir con esto? ¿Desde 
dónde y cómo entender ese título?

Me salto algunas líneas simplemente para tratar de ir si-
tuando el tema del acontecimiento, que en este caso, como 

14  Ibid., p. 203. 



ya sabemos, se trata de la muerte de Dios. Un acontecimien-
to inaudito, que los hombres del mercado no han escucha-
do, algo que ellos mismos hicieron, pero que se les ha borrado. 

En lo esencial cabe decir: el acontecimiento mismo es demasia-
do grande, demasiado lejano, demasiado al margen de la capacidad 
de comprensión de muchos, como para que tan siquiera pudiera 
decirse que su anuncio ya ha sido percibido; menos aún hablar, 
por tanto, de que muchos pudieran saber ya qué es lo que ha su-
cedido propiamente con ello —y todo cuanto tendrá que desmo-
ronarse a partir de ahora, luego que se haya sepultado esta creen-
cia, porque se había construido sobre ella, apoyado en ella, había 
crecido dentro de ella: por ejemplo, toda nuestra moral europea.15 

No es cualquier cosa, nuestra moral europea es ¡La moral! La 
única cuando hablamos de Occidente. Esto apunta al final del Ecce 
homo, cuando dice que la moral cristiana es la forma más maligna 
de la voluntad de mentira. La moral europea sería el querer mentir, 
pero no un mentir simplemente porque sí, ¡no!, es proponérselo. 
Yo quiero mentir. En esa propuesta está la forma más maligna del 
querer mentir. Habría que preguntarse por qué creer y afirmar que 
la moral europea puede considerarse la forma más malévola, la más 
engañadora, que nos hace zancadillas, que nos empuja y nos lanza 
al suelo, por así decir, de este querer mentir. ¡Un querer mentir!

No estamos frente a alguien inocente cuando se tra-
ta de la moral europea. Quien sea que se remita, apo-
ye o pretenda apoyarse en la moral europea no lo hace 
inocentemente, sino de una forma maligna y malévola.

 Habérselas con la moral y relacionarse con ella es uno de 
los asuntos difíciles para la vida de los hombres cuando de lo que 
se trata es de preguntarnos: ¿Qué está bien? ¿Qué está mal? ¿Qué 
es bueno? ¿Qué es solo regular? ¿Por qué, a propósito del bien y 

15  Ibid., pp. 203-204.



del mal, puede haber este ir y venir de uno con respecto al otro? 
¿De qué depende o deriva esta fluctuación entre nosotros, que 
crecimos de acuerdo con lo que en Occidente se dice y se hace? 

Uno puede actuar convincentemente, pero también puede 
ser alguien que está falseando los hechos de una manera perfecta. 
Pero, ¿en qué momento, efectivamente, se están haciendo las cosas 
como todos esperamos que se hayan hecho? Se podrían dar miles 
de ejemplos acerca de engaños posibles. En cualquier caso, esta for-
ma maligna de la voluntad de mentira es algo que, entre otras co-
sas, nos dice Nietzsche: que la creencia en el Dios cristiano se ha 
vuelto increíble. No ha sido siempre así, y aun cuando haya quienes 
creen en el Dios cristiano, puede haber muchos que no lo hagan. 

Que haya un poder que se supone que lo creó todo: a nosotros 
como seres humanos, al paraíso, a Adán y Eva, etcétera, se torna in-
verosímil. Todas las realidades de esa historia divina se nos muestran 
como aquellas que podemos haber asumido sin darnos cuenta, incluso 
derechamente y con total honestidad. ¿Pudieron las cosas haber sido 
de otra manera? Quizá algo de lo que se nos ha enseñado desde que 
éramos niños, algo de lo que creímos al hacer la primera comunión. 

A pesar de que yo sea y aparezca como un ateo redomado, hice 
la primera comunión. Al pensar estas cosas nos damos cuenta de 
que perfectamente podemos contarnos entre aquellos que ya no 
creen en Dios. Yo caminaba por Pedro Montt16 al liceo, al Eduar-
do de la Barra, y sentía que en un momento determinado se me 
podía abrir el camino y que la tierra me tragaría. No creía en Dios. 
Eran momentos en los cuales daba vueltas en mi cabeza el hecho 
de que ya Dios se había alejado de mí o yo me había alejado de él. 

Lo importante es pensar en cómo nos relacionamos con este 
ser omnipotente y omnisciente, que genera vida y muerte. Para 
quien vive profundamente esta creencia, esta generación de mun-
do no es una casualidad. Cualquiera de ustedes podría apostar 
que Dios existe y al jugársela por eso, podría ganar o perder. Que 

16  Pedro Montt es una de las avenidas principales en la ciudad de Valparaíso, 
Chile.



Dios haya muerto puede convertirse en el más grande y nue-
vo acontecimiento. Pero si bien se dice que ha muerto, lo que 
ha muerto es la creencia en el Dios cristiano. Lo que se ha vuel-
to problemático es el hecho de que ya no creo en alguien a quien 
amaba y de quien dependía todo el sentido de mi existencia.

¿Cómo me relaciono con Dios una vez que ya no creo 
en su existencia? ¿Qué es lo que ha de suceder para que una 
creencia deje de ser tal? Hay que preguntarse cómo cam-
bia esta relación en que algo deje de significar lo que significa. 

La discusión sobre que la creencia sobre Dios se haya vuelto 
increíble no sucede de un día para otro. Nietzsche habla de un 
proceso que comienza a arrojar sus primeras sombras sobre Eu-
ropa y, un poco más adelante, en el mismo párrafo nos habla de 
una lógica de terror. Estamos frente al anuncio de un descreer.

¿Quién podría adivinar hoy lo suficiente de todo esto, 
de manera que se presente como el maestro y el que anun-
cia con anticipación esta terrible lógica de terror, como el 
profeta de un oscurecimiento y eclipse de sol, cual proba-
blemente no ha habido todavía otro igual sobre la tierra?17

La existencia o no de Dios es un asunto que afecta a todo o a todos 
quienes habitan sobre la tierra, no solo a los seres humanos. Podemos 
ser los más afectados, en el sentido de que podemos ser aquellos que 
tienen más consciencia de lo que está sucediendo, pero eso no quiere 
decir que otros seres, mamíferos, no mamíferos o lo que fuere, puedan 
no sentir lo que implica el alejamiento de la creencia en la existencia 
de Dios, aun cuando no tengan ni idea de su significado. Podrían 
sentir que algo ha cambiado y percibir, por ejemplo, que la relación 
de los hombres con ellos ya no es todo lo gentil que ha solido ser.

17  Ibid., p. 204. 



Incluso nosotros, que somos descifradores de enigmas por na-
cimiento, que, por así decirlo, esperamos sobre las montañas, si-
tuados entre hoy y mañana, puestos en tensión dentro de la con-
tradicción entre hoy y mañana, nosotros primerizos y nacidos 
prematuramente al siglo que se avecina, los que ya ahora debería-
mos haber percibido propiamente las sombras que pronto habrán 
de envolver a Europa: ¿de qué depende que nosotros veamos apro-
ximarse este oscurecimiento, sin que ni siquiera participemos real-
mente en él y, por sobre todo, sin cuidado ni temor para nosotros?18

«Primerizos y nacidos prematuramente al siglo que se avecina». 
Es decir, individuos que, de alguna manera, prevén lo que puede 
suceder en este tiempo que habitamos. Muy pocos son los que están 
en condiciones o en capacidad de prever. La muerte de Dios podrá 
ser un hecho que requiera décadas, cientos de años o milenios para 
hacérsenos patente y, sin embargo, podríamos ni siquiera percibirlo. 
¿Qué significa que una figura como tal deje de tener un peso real 
sobre la cultura que habitamos? ¿Cómo es que aparece esa realidad? 
¿Es una que va y viene con la movilidad de lo inestable? Porque se su-
pone que la figura de Dios es justamente la que provee estabilidad, la 
que nos mantiene firmes y claros con respecto a aquello que somos, a 
dónde estamos y a qué queremos hacer. ¿Cómo es que esto que solía 
aparecer como una referencia ineludible de Occidente, deja de serlo?

En este punto me gustaría decir que todas las preguntas y no 
solo las interrogantes que yo planteo son bienvenidas, porque con 
ellas ampliamos el espectro de cuestiones que pueden complicar-
nos la vida. Por favor, no se guarden las incógnitas en un bolsillo.

—Profesor, ¿de qué año es la primera edición de La gaya scienza 
en alemán? 

La de Nietzsche es del 87. Pasa que hay dos ediciones: en 1882 se 
18  Idem. 



publicaron los cuatro primeros libros de La ciencia jovial y el 87 él 
agregó el Libro V. Nosotros los sin temor, el prólogo, el subtítulo La 
gaya scienza y un conjunto de poemas: las Canciones del príncipe Vo-
gelfrei. Que es un juego de palabras en el que se refiere al príncipe como 
un pájaro que vuela libremente. En alemán vogel es pájaro y frei, libre.

—Respecto del parágrafo 125, ¿es interpretable como derecha-
mente al Dios cristiano o también tiene la pretensión de seculari-
zar la filosofía? Si uno lee otros textos de Nietzsche, por ejemplo El 
crepúsculo de los ídolos19, se ve a Sócrates, a Platón y la distribu-
ción en Europa de lo que es el cristianismo. ¿Podría ser lo que se lla-
ma globalmente como el espíritu del hombre occidental o europeo?

—Absolutamente. Es lo que está de trasfondo, aun cuan-
do no aparece la palabra cristianismo en este parágrafo.

—Sí, pero debería aparecer.

—Debiese y, sin embargo, no está explícito; precisamen-
te por elementos que quiero leer, ya que el cristianismo, aun sin 
mencionarse, señala aquí los límites del mundo en el cual habi-
tamos. «“¿A dónde ha ido Dios?”, gritó, “¡yo os lo voy a decir! 
¡Nosotros lo hemos matado —vosotros y yo! ¡Todos nosotros so-
mos sus asesinos!”»20 Comienza aquí una descripción de la si-
tuación en que se habrían hallado quienes dieron muerte a Dios. 
Fíjense en las palabras y las referencias que emplea, se sitúa con 
este hombre frenético en el mundo exterior del mar y del ho-
rizonte: «¿Cómo fuimos capaces de beber el mar?» ¡Beber el 
mar! «¿Quién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte? 
¿Qué hicimos cuando desencadenamos esta tierra de su sol?»

19  F. Nietzsche. El crepúsculo de los ídolos, Alianza, Madrid, 1976.
20  F. Nietzsche, La ciencia jovial. «La gaya scienza», Monte Ávila, Caracas, 

1990, p. 115. 



Hablamos de referencias astrofísicas del univer-
so que habitamos: el mar, el horizonte, la Tierra en rela-
ción con un sol, con una estrella que ilumina. [A continua-
ción, la lectura comentada de este fragmento se acentúa].

«¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos 
nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No caemos continuamente? 
¿Y hacia atrás, hacia los lados, hacia adelante, hacia todos los 
lados? ¿Hay aún un arriba y un abajo?» Fíjense ustedes lo que 
significan todos estos términos que está empleando. ¡Hay aún 
un arriba y un abajo con respecto a nuestro lugar en el universo, 
sobre la Tierra, entre medio de otros planetas y al lado de los so-
les de ese universo! Sí, tenemos a la teoría de la relatividad y la 
fuerza de gravitación, pero «¿hacia dónde nos movemos noso-
tros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No caemos continuamente?»

 «¿No erramos como a través de una nada 
infinita?» ¡Qué es eso de una nada infinita! Y ahí estar 
ahí, errar y perderse en una nada infinita ¡en el universo! 

«¿No nos sofoca el espacio vacío? ¿No se ha vuelto todo 
más frío? ¿No llega continuamente la noche y más noche?» 
La diferencia entre el día y la noche, ¿radica en que tenemos un 
sol? ¿Y cuando hay varios soles? ¿Y si los hubiera? Son relacio-
nes que se nos escapan, que tal vez nos costaría comprender.

«¿No habrán de ser encendidas lámparas a medio día?» 
Aterrizamos. De alguna manera, con esto de prender lámpa-
ras a medio día llegamos a algo que está al alcance de nuestras 
manos y a una dimensión temporal manejable por nosotros.

«¿No escuchamos aún nada del ruido de los sepultureros 
que entierran a Dios?» Un despropósito, ¿cómo es esto de se-
pultureros que entierren a Dios? Esto es un atentado en con-
tra de todo el discurso humano aprendido desde hace siglos.

«¿No olemos aún nada de la descomposición divina? —también 
los dioses se descomponen» ¿Qué es esto de reducir a Dios a una 
figura corporal? ¿De qué manera es proyectable esta imagen a él?



 «¡Dios ha muerto! ¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros 
lo hemos matado! ¿Cómo nos consolamos los asesinos de todos los 
asesinos?» ¡Los asesinos de todos los asesinos! No hay ningún ase-
sino que nos supere a nosotros, que hemos dado muerte a Dios.

 «Lo más sagrado y lo más poderoso que hasta ahora poseía el 
mundo, sangra bajo nuestros cuchillos —¿quién nos lavará esta san-
gre?» Si Dios es incorpóreo, una idea, un sentimiento, una emoción 
o todo aquello que nos dicen que ha marcado la historia de los hom-
bres durante milenios, y si nosotros sabemos que nuestros cuerpos 
duran unos cien años, siendo generosos, ¿cómo hacemos para que los 
dioses no se descompongan si han de tener cuerpo efectivamente?

La figura de Dios ha sido rebajada a la figura de un hombre co-
mún y corriente. Cualquiera de nosotros puede ser un Dios, es lo 
que Nietzsche nos está diciendo acá. Él cambió todo el registro de 
percepción y de comprensión sobre esta realidad. Además, habla de 
Dios en singular: ha muerto, permanece muerto y nosotros lo hemos 
matado. Sigue siendo uno. Pensar a un solo Dios es un asunto fuerte. 
¿Cómo pensar a dos dioses, o tres, o cuatro o media docena? ¿Dón-
de está el límite entre uno y otro? ¿Cómo se establecen esos límites? 

Una cosa es establecer los límites entre los otros seres humanos, 
entre mujeres y hombres. En un momento determinado, alguien 
puede decir: «todas las mujeres a la izquierda y los hombres a la 
derecha», ¡punto! No hay más desorden. Pero acá el asunto es que 
los dioses sangran bajo nuestros cuchillos. ¿Qué puede significar 
que lo incorpóreo sangre bajo nuestros cuchillos? ¿La sangre de 
quién se escurre? ¿De la figura de Dios cuando lo acuchillamos?

Esta pequeña frase me hizo escribir veinte páginas tra-
tando de entender qué es lo que quiere decir Nietzsche 
con esto de que lo más sagrado y lo más poderoso que has-
ta ahora poseía el mundo sangra bajo nuestros cuchillos. 

 «¿Quién nos lavará esta sangre? ¿Con qué agua podremos 
limpiarnos?» ¿Qué significa tener que limpiarnos la sangre de Dios? 
La sangre de Dios podría caer sobre nosotros. ¿Tiene Dios tanta sangre 



como para que cada uno de nosotros tenga unas cuantas gotas de ella? 

«¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos 
que inventar?» Fíjense ustedes, frente a Dios tendríamos que 
reparar lo hecho con fiestas y juegos sagrados. Es decir, que 
aun cuando lo hayamos matado tenemos que reparar esa muer-
te. ¿Cómo se hace? ¿Cómo reparamos la muerte de ese Dios 
que nosotros acuchillamos? ¡Qué juegos sagrados tendremos 
que inventar! No se trata de llevarnos ante los tribunales de jus-
ticia, no hay una cárcel para ello, sino de inventar algo sagra-
do que esté a la altura de este personaje al que le debemos ¡todo!

 «¿No es la grandeza de este hecho demasiado grande 
para nosotros?» ¿Cómo medir esa grandeza respecto a nues-
tra propia existencia? ¿De qué manera es que nosotros podre-
mos llegar a asumir esa grandeza sin que perezca Dios o sin 
que se le «debilite» y tampoco a nosotros? Si nosotros so-
mos quienes matamos a un ser sagrado tenemos que ser lo su-
ficientemente grandes y fuertes como para haberlo hecho.

— Profesor, es interesante la formulación que usted hace 
porque, en cierto sentido, Nietzsche nunca niega la exis-
tencia de Dios, sino que asume que efectivamente existió 
como fundamento de algo, más que la imagen metafórica.

—Nietzsche parte desde una realidad en la que Dios exis-
te, no hay duda. Aun cuando todo lo que diga después son fra-
ses en las que se pone de manifiesto que no cree más en ese Dios. 
¿Quién lavará la sangre que se escurre en nuestras manos? ¿Qué 
pasará con los cuchillos que clavamos en esa cosa extraña que es 
el cuerpo incorpóreo de Dios? Fíjense en la contradicción de los 
términos, debemos dar cuenta de esta contradicción. ¿Por qué 
Nietzsche emplea ese tipo de expresión? Podríamos decir que no 
pretende negar la existencia de Dios. Cómo negarla, siendo que 
han habido tantos pueblos que durante milenios la han afirmado 



y que han hecho depender sus vidas de la creencia de tal existen-
cia. No olvidemos, por ejemplo, que volverse en dirección a La 
Meca es arrodillarse para respetar la grandiosa figura de este ser. 

Este mundo en el cual habitamos, en el que el hombre frenético 
alude a este acontecimiento inaudito, es donde los hombres se han 
olvidado de que son ellos mismos quienes cometieron ese crimen:

Este acontecimiento inaudito aún está en camino y peregrina —
aún no se ha adentrado hasta los oídos de los hombres. El rayo y el 
trueno necesitan tiempo, la luz de las estrellas necesita tiempo, los 
hechos necesitan tiempo, aún después de que han sido hechos, para 
ser vistos y escuchados. Este hecho les es todavía más lejano que la 
más lejana estrella —¡y sin embargo, ellos mismos lo han hecho! 21 

Es decir, nosotros no fuimos los que apretamos el gatillo, 
pero nuestros antepasados sí. De alguna manera, uno podría 
preguntarse cuán deudores somos de esa realidad, cuán partí-
cipes hemos sido por acto o por omisión. ¿Cuán responsables 
somos como seres humanos de los actos de otros seres huma-
nos? ¿Cuán responsables somos de Hiroshima o de Nagasaki, 
por ejemplo? Aun cuando no hayamos vivido en aquellos años. 

—Carlos Martel: Una curiosidad lingüística que nos regresa 
al comienzo de la clase y al tolle mann. ¿Quién es este tolle mann 
y por qué es un tolle mann? Estaba pensando en las coincidencias 
de las distintas significaciones de tolle con deinós. «Deinótaton, el 
más terrible de los vivientes es el hombre (Sófocles)». Nietzsche que 
es un filólogo, conoce muy bien estas materias, y después Heideg-
ger le saca partido también a cosas relativas a este hombre terrible. 
Es una pregunta y una curiosidad, ¿te habrás topado con alguna 
conexión, siendo Nietzsche un lector de la tragedia griega? En las 
descripciones de tolle, este hombre no solo es terrible y formidable, 

21  Idem. 



significados de deinós, si no que, en un cierto sentido, es también su-
friente, según lo que te escuchaba, y deinós también significa sufriente. 

—Mi impresión es que en las últimas cuatro líneas del pa-
rágrafo, las últimas dos apuntan a esa dimensión de ser su-
friente, de ser afectado por aquello que está denunciando. Un 
poco diciendo: «Ustedes lo han matado al igual que yo. Jun-
tos le hemos dado muerte y eso no es cualquier cosa para mí».

Se cuenta que aquel mismo día el hombre frenético irrum-
pió en diferentes iglesias y entonó su Requiem aeternam 
deo [Descanso eterno para Dios]. Sacado de ellas e impeli-
do a hablar, sólo respondió una y otra vez: «¿Qué son aún 
estas iglesias, si no son las criptas y mausoleos de Dios?» 

Es ahí donde toma la dimensión de lo que ha sucedido con 
este cambio de realidad, frente al hecho de este asesinato, y de 
que aquello que durante milenios se empleó como lugar para la 
adoración, ahora no son más que las criptas y mausoleos de Dios. 

—¿Similar a la imagen de que Dios ha muerto y si-
guen buscando la sombra de Buda en el fondo de la caverna?

—De alguna manera, si tú quieres, en el parágrafo 108:

Después de la muerte de Buda, durante siglos se mostró su som-
bra en una caverna —una sombra monstruosa y pavorosa. Dios ha 
muerto: sin embargo, tal como es la especie humana, durante mile-
nios habrá cavernas en las que tal vez se mostrará su sombra. Y no-
sotros —también nosotros tenemos que vencer todavía su sombra.



Para Nietzsche es un acercarse, un anunciar lo que sucede con 
Dios, pero no es cualquier cosa decir que Dios ha muerto, tenemos 
que enfrentarnos todavía con sus cavernas, con sus sombras y con 
las criptas y mausoleos que los hombres seguirán yendo a visitar. Te-
nemos que aprender a relacionarnos con ello. Hay allí, frente a la fi-
gura de Dios, una especie de signo que implica una sombra a la cual 
tenemos que vencer. «Un signo somos, indescifrable», dice Höl-
derlin. Por mucho que se trate de Dios y por mucho que lo «degra-
demos», será un signo que no es llegar y echárselo al bolsillo y ya. 

Les agradezco. Continuaremos la próxima semana con el pará-
grafo 125.



Clase II

El problema del alma y la voluntad en Nietzsche

Parágrafo 125, La Ciencia Jovial

2 de agosto de 2017

—Volvamos al bigote este, a Nietzsche [Risas]. La sesión an-
terior hablamos sobre el 125 de La ciencia jovial y terminamos 
discutiendo algunas cosas sobre Así habló Zaratustra22, al que lle-
gamos desde el parágrafo 19 de Más allá del bien y el mal, en el 
que se toca tema de la voluntad. Vimos también alguna referen-
cia a Schopenhauer, en el parágrafo 357, quien en tanto filósofo 
es el primer ateo confeso e inflexible que han tenido los alemanes.

 Quiero que nos detengamos en el tema de la voluntad. 
Entendiéndola, primeramente, como una relación de los hombres 
consigo mismos y como una relación de los hombres con los hom-
bres. Desde ahí revisar este asunto sobre el cual los filósofos no han 
tenido prejuicio, en el sentido de no complicarse con el tema de la 
voluntad, y que ha significado que estén hablando de la voluntad 
como una pluralidad que apunta a una unidad, pero que solo como 
palabra forma una unidad. Nietzsche habla de una volición que re-
mite a una pluralidad de sentimientos con una clara referencia a su 
manifestación corpórea, aun cuando en nuestro cuerpo nosotros no 
reconozcamos nada a través de lo cual se permite o cabe destacar uno 
u otro sentimiento. Aun cuando no recojamos para nada las sensa-
ciones que podamos tener ante determinadas situaciones y nuestra 

22  F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1972.



cara permanezca impávida, eso no quiere decir que allí no esté en 
juego algo para quien quiere aquello que señala como lo que apetece.

Esta pluralidad de sentimientos es una que, a su vez, habría que po-
nerla en conexión con el hecho de que este sentir múltiple, que tiene 
como ingrediente de la voluntad al conjunto de sentimientos, tam-
bién tiene algo otro que hay que destacar: un pensamiento que manda. 

En todo acto voluntario hay algo que manda, un pensamiento 
que, desde esa pluralidad de sentimientos, nos lleva a tener que dis-
tinguir aquellos que se hacen efectivos en un momento determi-
nado en nuestra conducta. Y se hacen efectivos a través de lo que 
él va a llamar un complejo de sentir y pensar, de un afecto. Es la 
diferencia entre los sentimientos y el hecho de que estos pueden 
efectivamente entrar en conexión con el pensar, de manera tal 
que la conexión del sentir y pensar da lugar a un afecto. Esto nos 
sitúa en un tipo de nivel superior, porque hay un elemento más 
que se le ha agregado al sentimiento. Ese elemento es el afecto 
del mando, aquello lleva a tener que reconocer si soy libre o escla-
vo. Aquí aparece la figura del yo. Yo soy «a», «b» o «c». Soy 
uno que miente o uno que dice la verdad; yo soy uno que quie-
re; yo soy abúlico. Pero, en cualquier caso, se trata de un sujeto. 

Hablamos de alguien que puede responder o no de 
sus actos, pero que son actos que otros individuos pue-
den efectivamente hacer caer sobre quien se hacen paten-
te sentimientos y pensares, a través de la figura del afecto.

De esta manera, un hombre que realiza una volición es alguien 
que da una orden a algo que hay en él, o a lo cual él cree poseer, 
que él cree obedecer. Que nosotros nos demos una orden a noso-
tros mismos no quiere decir que efectivamente eso haya sucedido 
así, pero es algo que en un momento determinado podemos tomar 
en consideración como algo en lo que creemos estar. Algo a través 
de lo cual pareciera que nos identificamos con la obediencia, con 
el obedecer a quien nos manda, y en donde Nietzsche dice que la 
relación entre mandar y obedecer es una para la cual el pueblo no 
tiene más que una sola palabra, el yo. Yo soy quien manda, pero 



yo soy también o puedo llegar a ser, en determinada situación, 
quien obedece. Yo me doy a mí mismo una orden que puedo o no 
obedecer, y aunque crea que lo hice puede no haber sucedido así.

Esto lleva a que del concepto sintético «yo», que Niet-
zsche pone entre comillas, se haya enganchado a un con-
junto de valorizaciones falsas y erróneas. Falsas en el senti-
do de que son errores y que no están mostrándonos lo que la 
voluntad misma es, o la manera en cómo ella se manifiesta en di-
ferentes situaciones. Un elemento que marca la diferencia entre 
el querer que quiere, el «yo» que quiere, es lo que efectivamen-
te el «yo» percibe de sí mismo como algo que él o ella buscaron.

El volente —en el parágrafo 19— cree con un elevado grado de 
seguridad que voluntad y acción son una única cosa. Que el querer y 
el llevar a cabo ese querer, son lo mismo. Eso es lo que normalmente 
suele entenderse por un acto volitivo. Ahora, aquí es donde Niet-
zsche va a desglosar esto, multiplicándolo para mostrar que el acto 
voluntario, la volición, es algo en donde esta cierta unidad sintética 
del «yo», puede no ser algo que efectivamente se dé. Por lo pronto, 
cuando señala que el acto placentero del volente se suele identificar 
con un acto del que ejecuta esta volición, quien quiere hacer algo 
ejecuta una acción y en ella lo que se pone sobre relieve es nuestro 
cuerpo. Nuestro en el sentido de que aquello que queremos no lo 
podemos reconocer sino como una manifestación de cada quien, 
pero a través de los cambios, modificaciones, transformaciones y 
matices que podamos reconocer en el modo de actuar del cuerpo. 

Hay que ser precisos, ya sea que ese modo de actuar lo reconozca-
mos como tal o que por algún conocimiento más o menos largo de la 
persona que quiere, seamos capaces de reconocer esa volición. Esto 
no tiene que suceder necesariamente así en todos los casos, es decir, 
podemos pasar de largo frente al querer de alguien. Pero si hay algo 
a través de lo cual este querer se expresa es, por lo pronto, a través de 
nuestro cuerpo y, lo que dice de él, es que nuestro cuerpo, en efecto, 
no es más que una estructura social de muchas almas. Y aquí tene-
mos por lo menos dos problemas, es decir, dos términos que aclarar: 



Primero, ¿qué es estructura social? ¿Cuál o cuáles son los elementos 
básicos de una estructura social? Segundo, ¿qué es alma? De la que 
nos dice que en nuestro querer hay muchas almas que participan.

En el mismo texto, parágrafo 19, va a explicitar lo que sería la 
estructura social de la volición. Toda volición consiste sencillamen-
te en mandar y obedecer sobre la base de una estructura social de 
muchas «almas». A almas le pone comillas, por consiguiente, es la 
otra palabra que habría que explicitar un poco más. Esta multipli-
cidad de sentimientos que se expresan como afectos, según ya nos 
lo decía algunas líneas antes, pone en juego un mandar y obedecer. 
En otros lugares habla de unos pocos que mandan y unos muchos 
que obedecen. A este respecto, no quiere decir necesariamente que 
para llevar a cabo una acción determinada de un grupo de perso-
nas haya que tener mayoría para ejecutar esa acción. Los que man-
dan pueden ser muchos, dentro de un grupo determinado, frente 
a los que obedecen, que puede ser una cantidad de individuos que 
se ha ido acumulando, perdonen la palabra, pero que se han ido 
acumulando a lo largo de décadas, siglos o milenios. Esclavos, servi-
dumbre, comerciantes, distintos tipos de hombres que han recibido 
efectos para su accionar de parte de otros que los han mandados.

Ahora bien, si toda volición consiste en mandar y obedecer, so-
bre lo cual tendríamos que volver a algunas líneas del Zaratustra, 
por lo pronto habría que dar algunas referencias de lo que se diga a 
través del alma. Nos dice Nietzsche, en el parágrafo 12 de Más allá 
del bien y el mal, que por lo menos, podemos nosotros pensar en 
unas tres hipótesis acerca de cómo entender el alma. Esto, a partir 
de una breve caracterización de lo que él va a llamar el atomismo 
anímico, o más bien, de lo que va a recoger como dominante en 
su tiempo, que sería la expresión atomismo anímico, como aquella 
a través de la cual nos referimos al alma. La cual sería indestructi-
ble, eterna e indivisible, como una mónada, como un átomo. Pero, 
entre signos de exclamación, inmediatamente nos dice que esa 
creencia —subrayado el «esa»— debemos expulsarla de la ciencia.

El alma no es ni indestructible, ni eterna, ni inmodificable, ni 



indivisible, ni tampoco es una mónada. Nietzsche va a emplear 
una expresión semejante a aquella con la cual se refirió al cuer-
po; la hipótesis mediante la cual se podría describir al alma es la 
de una estructura social de instintos y afectos. Aunque, ojo, él a 
veces utiliza la palabra fuerzas como equivalente a instinto. Ins-
tinto es una palabra que se puso de moda en el siglo XIX, pero a 
lo que está aludiendo es a la fuerza, y yo diría que es en el pará-
grafo 13 de la primera parte de La genealogía de la moral cuando 
usa como equivalentes las palabras instinto y fuerza. Las palabras 
que emplea en alemán son trieb para instinto y kraft para fuerza.

 En cualquier caso, si el alma es una estructura social de ins-
tintos y de afectos, una gesellschaftsbau, con Más allá del bien y el 
mal, podemos señalar que nuestro cuerpo es una estructura social 
de instintos y afectos. Haciendo los reemplazos correspondientes 
para cuerpo y alma, cuando en el parágrafo 13 se refiere a que la 
voluntad remite a nuestro cuerpo como estructura social de mu-
chas almas, tendríamos que la voluntad, nuestro cuerpo, es una es-
tructura social de instintos y afectos. Es decir, son muchos los ins-
tintos y afectos los que se ponen en juego a propósito del querer. 
Lo cual no es poco, en el sentido que alude a un entramado con-
ceptual bastante más explícito y mayor, a propósito de la voluntad. 

La voluntad está formada por sentimientos y afectos, a tra-
vés de los cuales unos mandan a otros mientras algunos obede-
cen a aquel que manda. Entonces, el acto de voluntad es algo 
que remite a una pluralidad de cuestiones y situaciones. El acto 
volitivo está ligado al «yo», a esta unidad sintética que se ha so-
lido asociar al «yo» que manda con el «yo» que obedece, sin 
percibir que el «yo» que obedece puede ser o puede estar cons-
tituido por elementos diferentes a aquellos que mandan en el 
«yo». El «yo» puede mandar a partir de algunos elemen-
tos o de algunos sentimientos que en el que obedece no están. 

Nosotros podemos no ser esa unidad sintética que, de alguna 
manera, Kant estaba visualizando y que partió visualizándose con 
Descartes. El «yo» puede ser el resultado de una pluralidad puesta 



en juego. Nosotros no necesariamente somos quienes decimos en 
cada caso ser. O, dicho de otra manera: cada uno de nosotros es 
alguien que tiene que optar, elegir o seleccionar de entre los senti-
mientos y afectos a aquellos que efectivamente, en un momento de-
terminado, puede llegar a identificar. En definitiva, lo que está ha-
ciendo Nietzsche con esto es tomar distancia de toda la modernidad 
metafísica: Descartes, Hobbes, Leibniz, Kant y Hegel. Para ellos, el 
«yo» en cursiva, el sujeto es una figura ineliminable, sin la cual no 
se puede pensar y no se puede actuar. La modernidad está domina-
da por ese fenómeno sintético del «yo», que suele asociarse con 
la razón como aquella instancia determinante de nuestra acción.

En cambio, lo que Nietzsche nos está diciendo es que el sujeto o el 
«yo» podrá ser así en más de algún nivel, pero no podemos olvidar 
que la razón constitutiva del «yo» está traspasada por sentimientos 
y afectos. Es posible que no nos detengamos en estos, podrían pare-
cernos no pertinentes, pues son diferentes en cada quien. Un mismo 
sentimiento que recibe un nombre determinado puede ser experi-
mentado por diferentes individuos de manera distinta. De lo que se 
trata entonces es de encontrar un nivel de realidad en el que se nos 
manifieste la posibilidad de un juicio verdadero, necesario y univer-
sal. Buscar que siempre que toquemos una tecla de piano, el sonido 
que salga sea un la, por dar un ejemplo, en la escala musical. Y asi-
mismo, en todas las situaciones o juegos en que podamos situarnos. 

¿Cómo es esto de la pluralidad constitutiva del «yo»? Lo que está 
en juego es algo que tiene que ver con la verdad. ¿Quién soy «yo» en 
cada caso? ¿Quién es el «yo» que dice ser tal? ¿Cómo lo reconocemos? 
¿Cómo se nos manifiesta? Ese «yo» en la modernidad metafísica 
aparece como el fundamento de un discurso necesario y universal 
común a todos los hombres y a todos los seres racionales. No hay derechos 
humanos, tendríamos que decir, sin esa racionalidad del «yo». 

— Profesor, ¿a quién se violenta cuando se violenta a alguien? ¿A una 
singularidad o una pluralidad? ¿Quién muere cuando muere alguien?



—¿Es una mujer violada representante de todas las mujeres? 
Lo planteo como problema filosófico, es decir, no pretendien-
do responderte. Un hombre golpeado y pisoteado en el suelo, 
¿está siendo agredido de una manera que es igual para cualquier 
hombre que esté allí en el suelo?, digamos un hombre o una mu-
jer, ¿es posible homologar? ¿Hasta dónde los sentimientos y los 
afectos heridos en una persona determinada podemos nosotros 
proyectarlos a todas las mujeres o a todos los hombres de mane-
ra semejante? ¿Es que todos enfrentan del mismo modo situa-
ciones duras para hombres o mujeres del mismo modo? ¿Es que 
los sentimientos son los mismos en todas las personas? ¿Qué 
pasa con los sentimientos y cómo nos relacionamos con ellos? 

Aquello sobre lo que se apoya el querer, tanto lo constitutivo 
del cuerpo como lo del alma es una estructura social que se trata de 
una multiplicidad. Lo que está atravesado por esta estructura social, 
¿es el cuerpo? No solo el cuerpo y el alma, también el yo, que es 
el que manda y obedece. Dentro de lo que hemos estado viendo, 
por ejemplo, que haya una cantidad de hombres que se recono-
cen con la afirmación de que Dios ha muerto y nosotros lo hemos 
matado. Una multiplicidad de hombres que se reconocen en algo 
uno. En términos filosóficos: la relación entre lo múltiple y lo uno. 

¿Cual es el afán de reducir lo múltiple a lo uno y por qué sucede este 
afán? ¿Podríamos vivir en lo múltiple? ¿Que supondría la pretensión 
de vivir en lo múltiple? ¿Es posible o tiene que haber un acuerdo en 
el que convivan personajes que se cuestionen esta misma convivencia? 

—Nietzsche, un reconocido opositor de la homogeneización, des-
de el lenguaje hasta la vida misma, en Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral, lo que hace es igualar aquello que no es igual. 
Estas formas de homogeneización, que van desde el lenguaje hasta 
las conducciones políticas, mediadas por el afán de la razón de ho-
mogeneizar aquello que es irreductiblemente singular y distinto, y la 



salida que da Nietzsche es la teoría de la metáfora intuitiva. En la 
intangibilidad del hecho histórico, uno vive algo y cuando quiere ex-
presarlo o sintetizarlo hay un problema. Ya al expresarlo habría una 
especie de conversión homogeneizadora en el lenguaje y, en general, 
en lo que sucede con la modelización de la realidad, a un nivel de 
la represión de subjetividades que irrumpen y hacen la diversidad.

—Tu comentario me hizo recordar algo que estuve leyendo en-
tre ayer y hoy. En El crepúsculo de los ídolos dice que la vida acaba 
cuando comienza el Reino de Dios. Esta separación que hace Niet-
zsche es fuerte, pues la vida acaba donde comienza la moral euro-
pea. «Toda moral sana está regida por un instinto de la vida», y 
luego, ocho o diez líneas más adelante, dice: «la vida acaba cuando 
comienza el Reino de Dios». ¿Es como para darle una vuelta, no?

—¿Por qué la moral sería una manera de no vivir? 

—En los textos que discutimos, la moral es desde la perspectiva 
de El Reino de Dios. La distinción es en el sentido de que en El 
Reino de Dios no hay vida, lo que hay es el Paraíso. En la versión 
de Kierkegaard es después del Paraíso cuando comienza la historia 
propiamente humana, cuando Adán y Eva son expulsados. Antes 
no. ¿Podemos equiparar el Reino de Dios con El Reino de los hom-
bres? ¿Habría algo así? No podría ser si es que somos múltiples. 

—¿Por qué acabaría la vida? ¿Es la moral cristiana la negación 
de la vida?

—Nietzsche introduce otra palabra. La espiritualización de la 
sensualidad se llama amor: ella es un gran triunfo sobre el cristia-
nismo. La sensualidad es una cosa que parece que rinde todos sus 



frutos a través de la espiritualización o cuando se asocia con esta. 

Retomando un poco, ¿cómo nos relacionamos con la multipli-
cidad? Con la multiplicidad que en cada caso somos. ¿Hay dife-
rencias de género o no? Y si hay diferencias de género, ¿por qué 
no podría haber diferencias en las multiplicidades de cada uno? 

—Tendríamos que tematizar y problematizar en qué lugares y 
situaciones podría ocurrir. La multiplicidad de lo femenino o de lo 
masculino se resuelve de forma distinta pese a que comparten distin-
tas maneras de ser en el mundo. Una manera de ser, por ejemplo, es-
tuvo en situación de subordinación durante 3 mil años, exceptuando 
los últimos 300 años, por la situación de coacción al destinarse una 
a lo doméstico y otro a lo público. Hay una doble moral: el control 
sexual en lo femenino versus el impulso masculino. Al observar esas 
visiones, la mujer, además, existe sin ser nombrada, solapada en un 
concepto como «hombre», diciendo que es universal, pero fuera de 
ese espacio. Esto sucede tanto en el lenguaje como en la historia. Re-
sulta difícil conocerla, saber cómo es, quién es o qué hace. No se sabe. 

—La manera de ser del hombre frente a la mujer, tal como se-
ñalas, ¿es la misma a lo largo de los 3 mil años que nombraste? ¿Es 
la misma en los últimos 300 años? Pareciera que hay un cambio.

—Sí y no, es una construcción cultural que comienza a afectarse. 
Hay varios factores que problematizar antes de establecer sentencias.

—Estamos de acuerdo.

—Profesor, en Más allá del bien y el mal Nietzsche habla del 
pathos de la distancia, para decir que cada individualidad irre-
ductible tiene una distancia tal en la que cualquier acercamiento 



no productivo es destructivo, eso genera un abismo entre personali-
dades. Intenta explicar nuestra diferencia desde el germen de la in-
dividualidad; cómo nos consideramos, cómo consideramos al otro 
y cómo nos relacionamos dentro de una distancia que está dada. Es 
una crítica al liberalismo igualitario, en la Declaración Universal 
de Derechos Humanos acorta el pathos de la distancia haciendo una 
igualación ontológica que para Nietzsche es una aberración, por-
que él cultiva la individualidad dentro de esa distancia necesaria.

—Ahí, la crítica al liberalismo va en vista de esa igualdad de de-
rechos que es la nivelación de los seres humanos, que para él es algo 
negativo y motivo por el que los seres humanos no se manifiestan en 
todo lo que pueden llegar a ser. Es un tema, a propósito de la manera 
de acceder Nietzsche a la política, especialmente cuando habla de 
los hombres superiores. ¿En qué sentido superiores? Aristocráticos, 
pero no en el sentido de la democracia republicana del siglo XIX. 

Es otro el discurso que él quiere destacar: la posibili-
dad de la diferencia entre los individuos, la diferencia de 
la multiplicidad. La multiplicidad no es asunto de muje-
res u hombres, la multiplicidad es humana. Lo que mar-
ca una diferencia es actuar y hacer. Actuar y hacer lo es todo. 

¿Cómo se conjuga lo múltiple en lo uno o lo múltiple des-
de lo múltiple? Creo que es una relación que tenemos que ver en 
la historia, en el origen y en la producción del acontecimiento. 





Sobre la problematización y la filosofía como 
ensayo: una conversación póstuma con Pepe Jara

No puedo comenzar esta introducción sin agradecer la persisten-
cia del equipo de trabajo en la Universidad de Valparaíso por atender 
e insistir con la memoria de Pepe Jara. Saludar su disposición, preo-
cupación y paciencia en el cuidado y en la curatoría de esta conver-
sación que, para mí, no sólo es un registro histórico sobre los acon-
tecimientos que derivan en la creación de una singular escuela de 
pensamiento chilena conectada a la memoria de Foucault y de Pepe. 
También es la posibilidad de asistir fuera de lugar y a destiempo a su 
despedida, dado que la información de su triste fallecimiento tocó 
mi puerta mientras me encontraba cursando estudios en México.

Pese a que han sido más de ocho años desde que fue realizada 
esta entrevista, los brillos del sol de esa mañana primaveral en la 
casa de Pepe siguen igual de cálidos en mi memoria. Sólo un par de 
años antes de esta visita matutina había tenido la profunda alegría 
de haber recibido su «aliento» intelectual y no «ese afán de for-
mar discípulos», que tanto remarcará en la conversación, duran-
te la realización de mi tesis de pregrado en la UMCE, junto a su 
compañía. Proceso de una salvaje inquietud problematizadora que, 
hasta la fecha, veo retornar y vibrar en mi trayectoria vital e inves-
tigativa con la misma jovialidad que imprimieron sus enseñanzas 
durante esa «sana distancia formativa» la cual, orgulloso señalaba 
él, tanto lo diferenciaba de la «malsana reproducción libidinosa» 
de la academia. Simbiosis intensiva que considero también sucedió, 
y sigue aconteciendo, en los estudios e instancias formativas uni-
versitarias y «no tanto», que han asumido el desafío de recoger 



la potencia de la problematización foucaultiana en Chile y no «a 
Foucault», como si fueran «acólitos». Énfasis de Pepe, marcado 
con esa iracunda ironía nietzscheana que tanto lo caracterizaba. 

Acusando afirmativamente la invitación a introducir la entrevis-
ta, quisiera invitar a todes a la lectura de una conversación «con 
pies de paloma»23. Una charla entre un profesor y un estudiante 
que gozaban de una cercanía y confianza, la cual se dio en el marco 
de una investigación del Núcleo de Estudios en Gubernamentali-
dad de la Universidad de Chile y que tenía como objetivo conocer 
la recepción del trabajo de Foucault en Chile y sus derivas24. Nunca 
habría imaginado que sería una de las últimas entrevistas con vida 
de Pepe25. Algunos habrían gustado que fuera «más formal», sin 
embargo, es una entrevista póstuma que no deja de abrir preguntas 
desafiantes y cortantes para atender y sopesar el estado anémico/
anímico de la universidad pública chilena, casi una década después. 
Como diríamos, recordando al viejo alemán del bigote, una entrevis-
ta honesta en lo que tiene de «dura, rigurosa, cruel, implacable»26 
con la práctica intelectual, con los estudios sobre y junto a Foucault, 
con la universidad pública, con la práctica docente y con los campos 
disciplinares del conocimiento. Incluso, con Deleuze y Derrida. 

La conversación que disfrutarán nos lleva de paseo por la bio-
grafía de un Pepe «en pantuflas», melancólico aún, a palabras de 
él, por el reciente fallecimiento de su esposa. Sin embargo, siempre 
sonriente y alegre de recibir visitas, sobre todo si es que lo llevaban 
a viajar por ese proceso de luchas y derivas que lo convertirían en el 

23  F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Mestas, Madrid, 2008, p. 92.
24  Patricio Azócar, Constanza Tizzoni y Miguel Carmona, «Cartografía de 

la recepción de Michel Foucault y la noción de gubernamentalidad en Chile» en 
Nicolás Fuster Sánchez y Andrés Maximiliano Tello (eds.), Subversión Foucault. 
Usos teórico-políticos, Metales Pesados, Santiago, 2019.

25  Existe una conversación en el marco de la elaboración del libro 
Subversión. Usos teórico-políticos, (Metales Pesados, Santiago, 2019) entre José 
Jara y los editores de dicho texto, Nicolás Fuster, Andrés Maximiliano Tello, junto 
a Nicole Darat, la cual se perdió, salvo un extracto inaudible y descontextualizado. 
Aquella entrevista, al son de un pisco sour de contrabando y una amistad 
imperecedera, corresponde a la última.

26  F. Nietzsche, op. cit., p. 156.



primer «promotor» en derecho, en ciencias sociales, en el CERC27, 
en la FLACSO28, en La Morada29 e incluso en unas cuevas de Vene-
zuela, de ese «no tan querido» y «no tan filósofo» francés llamado 
Michel Foucault. Sin duda, una lectura curiosa que, espero, saque 
más carcajadas que molestias a les convocades al festín del recuerdo. 

Para quienes pudimos sentir la calidez de sus clases, la amistad 
de sus conceptos, la afable humildad en el ejercicio filosófico y la 
entrenada capacidad de su escucha, seguramente, la respetuosa ma-
nera de recordar a su profesor Jorge Millas nos permitirá compren-
der la fuerza de su «equilibrio» en la oratoria: «hablaba como si 
estuviera leyendo un texto», recordará Pepe. Ritornello inevitable 
al momento de recordar no sólo la atmósfera en aula que brindaba 
Pepe, sino también el coraje dispuesto con el que se permitió ha-
cer filosofía al margen de la «disciplina filosófica» y siempre en 
condiciones adversas: comenzar a leer a Foucault en la Facultad de 
Derecho y en francés; escribir su tesis sobre Foucault en español du-
rante sus estudios en Alemania; hacerlo en medio de un activismo 
permanente contra la dictadura; pero, sobre todo, en las trayecto-
rias del exilio, aprender a mantenerse «activo intelectualmente».

Recordar a Pepe a través de esta conversación que cursa por los 
recovecos de su incipiente amistad con Foucault, suspendida única-
mente por la imprevista muerte del francés, en medio de una dictadu-
ra mordaz y con parte importante de todo el campo de pensamien-
to receloso de la problematización foucaultiana, hace inevitable no 
comprender el rigor de una filosofía vitalista. Una filosofía nutrida 
de las diversas expresiones de lucha y debate contra la muerte, el 
genocidio y el academicismo poco saludable. Una filosofía hecha de 
la alianza con Pancho Sazo, conocida como «los hermanitos Fou-
cault»; la invitación de Olga Grau para compartir a Foucault entre 
los emergentes debates feministas de los ochenta; su acercamiento a 

27  Centro de Estudios de la Realidad Contemporánea. 
28  Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. 
29  La Corporación de Desarrollo de la Mujer, La Morada, es una 

organización no gubernamental chilena, feminista, autónoma y sin fines de lucro 
que fue creada en 1983.



las ciencias sociales y los acalorados debates con los sociólogos más 
academicistas; las charlas en espacios pequeñitos que resistían la 
dictadura como el CERC, gracias al apoyo y protección de los inte-
grantes de la FLACSO y «los matemáticos del Pablo» (Oyarzún). 

Quizás la intempestividad de las interrogantes que deja Pepe son 
el principal potencial de una conversación póstuma en la medida en 
que las preguntas y desafíos que comparte a partir de su propia bio-
grafía, de sus propias acciones, las tornan irreductibles a la categoría 
de archivo, de monumento o de mero patrimonio. Las palabras y la 
trayectoria de Pepe buscan hacer tajos a una universidad pública que 
se mantiene aún sujeta a dinámicas religiosas y visiosas, en las cuales 
el «discipulado» y el «acolitaje» busca construir «militantes» 
de las «disciplinas» y de los nombres propios de la teoría. No cabe 
duda en esta conversación de que el vértigo de vivir en los intervalos 
de las disciplinas, del pensamiento, de la universidad malsana no 
puede hacerse vivible si es que no llevamos nuestros procesos de 
estudio y trabajo a los pequeños espacios de reunión, de encuen-
tro y heterogénesis. O sea, vemos que el debate público sale de sus 
parcelas de agrado y fundos de toma de decisión, haciendo posible 
el encuentro entre diferentes experiencias, vivencias y saberes, para 
desafiarlos a compartir otros procesos de producción de preguntas 
e interrogantes. Sin duda, una trayectoria vital que no nos dejará 
de recordar con radical honestidad la potencia foucaultiana para el 
pensamiento inquieto, tanto de la filosofía como de las otras mo-
dulaciones del saber colectivo, «es decir convertir lo familiar en in-
familiar»… y como señala Pepe: «sin dejar de acentuar en el in-».

Gracias, Pepe, y a todes quienes agitan su memoria en el desafío 
fundamental de pensar caminando, en el ejercicio radical de pen-
sar problematizando.

Patricio Azócar Donoso



El seminario sobre Las Palabras y las cosas

—Yo creo que fui el primero que se leyó todo Foucault en 
Chile. Bueno, Las palabras y las cosas30, y el primero que pu-
blicó en este país algo sobre Foucault. Quien estuvo a la base 
de esto fue Jorge Millas31, una de las figuras de la filosofía en 
Chile y uno de los primeros graduados en filosofía, el año 43. 

El Departamento de Filosofía [de la Universidad de Chile] 
comenzó en el 35, fundado por Pedro León Loyola32, un hombre 
muy activo, bajito, chiquito, que fue dirigente estudiantil y presi-
dente de la FECH33 en su tiempo. Ese fue el primer Departamen-
to de Filosofía en Chile, y sus primeros graduados fueron del 39. 

Millas, además de profesor del Departamento de Filosofía 
de la Chile, fue director del Departamento de Filosofía cuando 
se creó el Departamento Central de Humanidades (o Filosofía y 
Letras, creo que se llamaba) que incluía a Filosofía, Historia, las 
Lenguas y todo el cuento. Luego, estaba el Departamento Cen-
tral de Ciencias, donde estaba Biología, Física, Química, Ma-
temáticas y todo el otro cuento. Yo asistía porque era presidente 
del Centro de Alumnos. Teníamos buena relación con Jorge Mi-
llas; era un tipo muy equilibrado y sus clases eran una maravilla: 
hablaba como si estuviera leyendo un texto. Fumaba como ca-

30  Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas 
(Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines) fue publicado 
originalmente en 1966 por Michel Foucault a través de Éditions Gallimard.

31  Jorge Millas Jiménez (1917-1982) fue un escritor, poeta y filósofo 
chileno. Tuvo gran participación en la Universidad de Chile, en la que estuvo desde 
1952 hasta 1967 como profesor y director del Departamento Central de Filosofía y 
Letras de la Facultad de Filosofía y Educación.

32  Pedro León Loyola (1889-1978) fue un filósofo chileno y rector de la 
Universidad de Chile.

33  Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile.



rretonero. En ese tiempo todos fumábamos, incluso en clases.

Yo me había graduado el 63, me fui a Estados Unidos y cuando 
volví me ofrecieron el curso en Valparaíso el 65. En el 67, Millas 
era profesor en la Escuela de Derecho donde hacía clases de Filo-
sofía del Derecho y ese mismo año se creó la cátedra de Filosofía 
que tomaban todos los estudiantes de Derecho en primer año. 
Entonces, la Escuela de Derecho tuvo la lucidez de crear la cáte-
dra de Historia de Chile y Jaime Eyzaguirre34 era el catedrático. 
Había otra cátedra más, de Teoría de las Instituciones Políticas, 
en la que metieron a un tipo de derecha: Jorge Iván Hübner35. El 
asunto concreto es que a Millas le dijeron: «Bueno, usted crea 
la cátedra de Filosofía, ahí tiene plata para contratar ayudan-
tes». Y Millas contrató a siete ayudantes, entre los cuales caí yo.

—¿Este era un Departamento de Filosofía propiamente, pero 
desplegado a través de cátedras en otras facultades?

—No, este era el Departamento de Filosofía exclu-
sivo de la Escuela de Derecho, el otro era el de Filoso-
fía de la Facultad de Filosofía, Letras y Educación en 
Macul. Este era únicamente para los estudiantes de Derecho, alre-
dedor de doscientos que entraban en primer año. Te hablo del 67. 

En las primeras reuniones que tuvimos, Millas propuso 
que realizaramos un seminario interno. Éramos todos cono-
cidos, un poco antes, un poco después, pero todos estudian-
tes o que nos habíamos graduado allí en Macul. Entonces nos 
dice: «El año pasado (el 66) estuve en Europa y París y apare-
ció un libro que revolucionó el ambiente intelectual, Les mots et 

34  Jaime Miguel Eyzaguirre (1908-1968) fue un historiador, jurista y 
académico chileno, principal representante de la corriente historiográfica católica 
en el siglo XX.

35  Jorge Iván Hübner Gallo (1923-2006) fue un académico, político y 
abogado chileno en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile y Decano de 
la misma. Se desempeñó en cargos del Estado durante la dictadura cívico-militar.



les choses (Las palabras y las cosas), qué les parece si lo encarga-
mos y trabajamos sobre él. Hagamos un seminario, allá todo el 
mundo habla de este texto y de este filósofo, Michel Foucault». 

Él no se lo había leído. Lo encargamos, uno para cada uno, 
porque había plata [Ríen] y a las dos o tres semanas nos llegaron 
los libros. Nos dijo que nos pusiésemos a leer y repartiésemos los 
capítulos para que cada uno expusiese. A mí me tocó el de la re-
presentación. Cuando empezamos las primeras reuniones sobre 
«La prosa del mundo» Millas estaba medio reticente, como que 
no le gustó mucho Foucault, porque decía: «Tal o cual cosa: ¿de 
adónde lo dice?, ¿qué es lo que es esto de la épistème? ¿El A priori 
histórico?, y esto de la arqueología de las ciencias humanas, ¿qué 
diablos es esto?». Comenzamos en nuestras reuniones semanales 
a conversar y discutir sobre el libro. Después a mí me tocó, expu-
se y hubo grandes debates. Habían algunos otros ayudantes, co-
legas, amigos a los que tampoco les gustaba [Foucault], porque 
este tipo se lanza contra Hegel. Ahí estaba Nacho Hernández 
que era más hegeliano: «Oye, pero, esto toma distancia de He-
gel, cómo es la cosa, a ver». Había otro, Fernando Quintana, que 
era un especialista en filosofía griega. Era muy bueno, muy mateo. 
Las reacciones eran variadas, gente no quedó bien, teóricamen-
te chocaban. Millas dentro de todo, no es un kantiano, pero era 
un tipo que a Kant le tenía mucho respeto, igual que a Husserl.

—Había un eco de la fenomenología.

—Claro. Entonces había aquí una crítica, se notaba que había 
una cosa que iba un poquito contra el sujeto. Eso lo digo simple-
mente para señalarte el hecho de que fueron reuniones bien deba-
tidas. Llegó un momento, hacia la mitad de mayo o junio, en que 
a la gente no terminó de gustarle. Millas en primer lugar, tomó 
cierta distancia y nos dio libertad de acción respecto al seminario. 
Yo seguí leyendo el libro, discutía con el Nacho Hernández, con 



Becerra y con otros colegas de allí. Y a mí me entusiasmó, además, 
entre otras cosas, porque me sirvió para afinar mi francés que era 
de liceo. Leía así, pegado con un diccionario, dándole. Me pare-
cía que tenía muy buen estilo para escribir, ¡qué bien escribía!

El artículo Foucault: Les mots et les choses

—Después, un tipo de acá de la Facultad de Literatura, que sa-
caba una revista de literatura, Mario Rodríguez, me encuentra ahí 
en el Pedagógico36, en Macul, y me dice: «Oye, supe que ustedes te-
nían un seminario sobre Foucault con el profesor Millas. Parece que 
tú estabas adelantando en la lectura, ¿por qué no te preparas una re-
seña para publicarla en la revista?» Eso me estimuló a seguir con la 
lectura. Me leí los libros y otras cosas: reseñas, diarios, qué sé yo, con 
las antenas paradas. Me puse a escribir la reseña y se la entregué, pero, 
le pasé como treinta páginas. «Oye, pero esto no es una reseña –me 
decía–, ¡esto es un artículo! Así que te lo vamos a publicar como tal».

—Otra cosa.

—Un artículo sobre Les mots et les choses. No era una revista 
de literatura, estoy tonteando, era el secretario de redacción de 
los Anales de la Universidad de Chile37. La Chile publicaba unos 
anales, un número anual, donde venía todo: escritos de profes 
de distintas facultades y una buena sección de reseñas, amplias. 
La mayor parte de las reseñas era del ámbito de humanidades. 

36  Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, actual Universidad 
Metropolitana de Ciencias de la Educación, UMCE, desde 1981.

37  José Jara, «Michel Foucault: Les mots et les choses», en Anales de la 
Universidad de Chile, núm. 151-156, (1970), pp. 114–144. En Dobles Póstumos. 
José Jara, Archivos. Revista de Filosofía, (coord. Víctor Berríos Guajardo), núm. 
11-12, Departamento de Filosofía, Universidad Metropolitana de Ciencias de la 
Educación, (2016-2017), pp. 35-61. 



Me dice: «Lo vamos a publicar como artículo, ¿te parece?». Y a 
mí, ¡qué me han dicho! Así que apareció el 6838, por ahí lo ten-
go. En ese sentido soy el primero que publicó algo sobre Foucault.

—Y en el levantamiento, por ejemplo, de otros artículos, periódi-
cos o revistas, ¿no habían más chilenos?

—Nadie. No lo conocía nadie. Lo conocían de referencia por 
cosas que habían llegado en los periódicos, gente que estaba pre-
ocupada por lo que pasaba en Europa. Por eso este tipo que era 
muy movido, Mario Rodríguez39, se enteró de esto de lo de Jor-
ge Millas en la Facultad de Derecho y me pidió lo que ya te dije.

—¿Cómo fue la recepción que tuvo?

—Yo sé que fue buena en el sentido que me dijeron: «Oye, 
pero media sesuda la cosa». O sea, el tipo tenía su peso.

—Y se estaba cargando a unos cuantos.

—Y entre todo eso, recuerdo que ahí trabaja lo de la gramáti-
ca general y cómo se desarrolla después en la lingüística y la filolo-
gía, pero también lo que llega a ser la economía política, biología y 
medicina. Yo di cuenta genéricamente de aquello, pero expuse con 
más detalle lo que tenía que ver con la gramática general y la litera-
tura. Además, eran los Anales, me lo había pedido Rodríguez, era 

38  La primera versión estuvo disponible a principios de 1969 y el número 
completo se publicó en 1970. 

39  Mario Rodríguez Fernández es académico emérito de la Facultad 
de Humanidades y Arte de la Universidad de Concepción. Es el docente activo 
más longevo de dicha casa de estudios, a la cual llegó tras dejar su cargo en la 
Universidad de Chile por la dictadura cívico-militar.



lo que estaba más cerca de lo que uno en ese momento manejaba.

—Mención a Borges40. 

—Claro, todo ese cuento. Pero yo diría que no hubo una mayor 
recepción de Foucault durante un tiempo, porque esto otro apare-
ció antes, el 68… [se para a buscar el artículo del que habla y la con-
versación se detiene]. Mario Rodríguez ya me conocía. [Regresa con 
un texto en las manos] Esta había sido una primera reseña41. Enton-
ces él me pidió la reseña de esta otra cosa [Las palabras y las cosas].

—¿Y fue con las treinta páginas? 

—Por ahí, entre veinte y treinta. Después de eso, mi impresión es 
que no hubo una recepción mayor de Foucault. El 71 me fui a Ale-
mania, me gané una beca y mi tesis doctoral la hice sobre Foucault.

Foucault y la tesis en la Universidad de Múnich

—¿El doctorado fue en Alemania?

—Así es. Yo andaba en ese tiempo en onda media heideggeriana, 
40  En el prefacio de Las palabras y las cosas, Foucault relata que fue un 

cuento de Borges el que inspiró la escritura de ese libro, y menciona sus risas frente 
a “cierta enciclopedia china” presente en el relato. 

41  Se refiere a su reseña sobre el Mito de la Autenticidad de Humberto 
Giannini, en Anales de la Universidad de Chile, núm. 145, (1968), pp. 151–158. 
Recuperado de https://anales.uchile.cl/. En Dobles Póstumos. José Jara, Archivos. 
Revista de Filosofía, (coord. Víctor Berríos Guajardo), núm. 11-12, Departamento 
de Filosofía, Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, (2016-2017), 
pp. 25-33. Recuperado de https://dialnet.unirioja.es/



y pensaba hacer otra cosa, sobre el tema del sujeto en Heidegger y 
Ortega. Mi profe, Francisco Soler42, que trabajaba bastante Heideg-
ger y había traducido cosas, me dijo: «Oiga, pero Heidegger, usted 
sabe que el alemán es complejo y sobre él se ha trabajado mucho 
acá». Yo le había presentado un trabajo en un seminario sobre el 
tema del sujeto, pero en Heidegger y Foucault como ensayo de fin 
de semestre y le pareció interesante, así que me dijo: «Si usted co-
noce a Foucault, por qué no se prepara un trabajo sobre Foucault. Él 
está empezando a ser conocido y la verdad es que hay un interés en 
él, poca gente lo conoce y no se han escrito cosas, ni menos tesis».

—Estamos en 1971.

—Eso era el 73 o 74. Yo regresaba a Chile el 73, la beca se me 
terminaba en septiembre del 73. Tenía el pasaje para volver y llegó 
el golpe. Llamé a un colega que yo respetaba bastante y que traba-
jaba con él [Francisco Soler] y llamé a mis padres. Y este colega me 
dijo: «Mira, aquí no hay nada qué hacer: los militares se tomaron 
la Universidad [de Chile], así que si tú aprobaste todos los cursos 
del doctorado y sólo te queda escribir la tesis, quédate allá, escríbela 
allá. Aquí no hay nada que hacer. Estamos todos de brazos cruza-
dos mirando cuáles son los pareceres de los milicos». A algunos de 
esos colegas los sacaron. «No te vengas, quédate allá». Me quedé. 

El primer año me dediqué a hacer puro trabajo político. Yo es-
taba en la división de estudiantes latinoamericanos y nos dedica-
mos a hacer un trabajo contra Pinochet. Además, da la casualidad 
de que justo antes habíamos preparado un video denunciando lo 
que pasaba en Chile y que la derecha junto con Estados Unidos 
estaban planeando un golpe militar. Antes del golpe. ¡Antes del 
golpe! En el video a mí me tocó hacer de Fidel Castro, su visita en 
Alemania había sido hace poco, el 72, entonces tuvimos que poner 

42  Francisco Soler Grima (1924-1982) fue un filósofo español discípulo de 
José Ortega y Gasset y Julián Marías. Fue uno de los principales introductores del 
pensamiento heideggeriano en Chile. 



una parte de los discursos de Fidel. [Dijeron] «Tiene que leerlo 
alguien que se note como latino. Ya po, tú, dale». Que se notara 
que no era europeo. Nos dedicamos a ir de un lado para otro en 
Alemania difundiendo, y del trabajo del doctorado: cero. Hasta 
que, por distintas razones (no voy a entrar en detalles), finalmente 
me cae la teja de que no me quedaba más alternativa que termi-
narlo. Cuestiones familiares. Había muerto hace poco mi madre 
y mi padre me dice: «Mira, tu madre estaba feliz de que tú ha-
gas el doctorado». Así que me senté a escribir y terminé la tesis.

—¿Estando en Alemania?

—Estando en Alemania empecé a escribir la tesis en alemán. 
Escribí como diez páginas, pero me demoré como veinte días 
[Ríen]. Entonces dije: «No, esto es una locura, así no voy a ter-
minar jamás». Además de que era un lío, qué sé yo cómo me sa-
lía el alemán. Así que escribí la tesis en castellano [Golpea la 
mesa]. Me reunía todas las semanas con el profe, le contaba mis 
avances y él me decía: «Adelante, siga, dele». Hasta que ter-
miné y le dije: «Bueno, ya esta es la última, está lista la tesis, no 
tengo nada más que decir. El asunto ahora es que está escrito 
todo en castellano». El profe era brasileño de familia alemana, 
entonces obviamente hablaba alemán desde niño, pero como ha-
bía vivido también Brasil yo podía hablar con él en castellano. 

Después del golpe llegó un amigo, que era del MIR y le dieron 
pega en el Max Planck Institute, que es el más importante instituto 
de investigación de allá. Nos juntábamos siempre, hacíamos asados 
en donde yo vivía. Y un día me dice: «Ahora que terminaste la 
tesis, toca presentarla, ¿no?». «Sí, pero, está en castellano po». Me 
mira y me dice: «Déjame hablar con la gente del Max Planck». 
Había llegado Habermas en ese tiempo, pero el director de eso 
era Von Weizsäcker 43, del que yo había sido alumno en un curso.

43  Carl Friedrich Von Weizsäcker (1912-2007), físico y filósofo alemán, fue 
fundador del Instituto Max Planck y director del mismo entre los años 1970 y 1980.



—Mientras cursaba el doctorado.

—Mientras cursaba el doctorado. Antonio era muy despierto, 
así [gesticula] «patudo». Planteó la cosa, se la dijo a Weizsäcker 
y este respondió: «Dígale a su amigo que escriba una página o en 
menos de dos páginas el tema de su tesis, que lo traiga y me venga a 
ver». Yo escribí una página y fui para allá. Conversamos y me dice: 
«Mire, déjeme plantearle esto al directorio del Max Planck a ver 
qué es lo que podemos hacer, pero es interesante lo que usted está 
haciendo, porque usted habla castellano, está haciendo un docto-
rado aquí en Alemania y está escribiendo sobre un filósofo francés. 
Además, usted hizo un magíster en Estados Unidos, yo creo que es 
interesante todo eso». El asunto concreto es que después me dijo: 
«Le hemos concedido una ayuda para que le traduzcan la tesis». 
Porque en el DAAD44, los que me dieron la beca, cuando les escrí 
contándoles del golpe en Chile para ver si me extendían la beca, me 
respondieron: «Lamentamos mucho las condiciones políticas chi-
lenas, pero no podemos hacer nada, lo único que le podemos decir 
es que si usted se presenta al doctorado, le pagamos el arancel del 
examen del doctorado, pero del resto no podemos hacer nada». Yo 
entre medio me conseguí una beca y me puse a trabajar para vivir. 
Entonces, el tipo del Max Planck me dice: «Nosotros le podemos 
pagar la traducción y tenemos acá una traductora que es muy efi-
ciente y podemos ponerla a su disposición». ¡Qué me han dicho! 
Una mujer fantástica, en un mes tradujo 350 páginas. Nos juntá-
bamos todas las semanas y ella traía, dos veces a la semana, lo que 
había traducido y yo lo revisaba. Porque, claro, ella trabajaba en hu-
manidades, pero sobre filosofía y Foucault, me decía: «Aquí hay un 
vocabulario que yo no manejo». Entonces me traía páginas escritas 
y yo las revisaba, corregía algunas palabras y listo. En un mes tra-

44  El Servicio Alemán de Intercambio Académico, en alemán, Deutscher 
Akademischer Austauschdienst es una gran organización a nivel mundial para la 
formación y movilidad de estudiantes e investigadores.



dujo todo: ¡una maravilla! ¡Una maravilla! Me entregó una copia.

—Impresa…

—No, a máquina, eran «esos» tiempos. Los del DAAD habían 
dicho: «Bueno, nosotros le imprimimos». Había que entregar como 
10 ejemplares a la universidad. Así que se imprimió lo que había que 
imprimir y se fijó el examen. Lo rendí y ellos pagaron lo que había pagar.

—¿La tesis era sobre Foucault?

—Sobre todo Foucault hasta ese momento. El problema estuvo 
en que yo tenía como el sesenta por ciento de la tesis escrita. Esto 
ya era el 75, me iba a la biblioteca, trabajaba ahí unas horas, después 
me iba para la casa y seguía allá. Por supuesto, miraba Le Monde, 
cuando vi que había un nuevo libro de Michel Foucault, Vigilar y 
castigar45. Puuuu... me cagó. Es decir, me va a echar a perder toda la 
tesis, porque quién sabe qué va a decir. En fin, leí los comentarios 
en el diario y empecé a temblar, le escribí ahí mismo a un amigo que 
estaba en París, que me lo mandara urgente. En tres días tenía el li-
bro, me senté a leerlo y respiré aliviado. Yo había tomado la Historia 
de la locura46 [en la época clásica], el Nacimiento de la clínica47, toda 
la obra literaria que escribió el 63 y 64 (porque también incorporé 
todo eso), los comentarios literarios sobre distintos tipos, Bataille, 

—Klossowski...

45  Surveiller et punir: Naissance de la prison fue publicado por Michel 
Foucault el año 1975 a través de Éditions Gallimard.

46  Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique fue publicado por 
Michel Foucault el año 1961 a través de Éditions Gallimard.

47  Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical fue 
publicado por Michel Foucault el año 1963 a través de Éditions Gallimard.



—También. Las palabras y las cosas y La arqueología del saber48, 
siendo esta última mi eje articulador. Después de leer Vigilar y cas-
tigar y mientras lo iba leyendo, pensé: «me viene de perilla, por-
que esto va a corresponder al último capítulo». Yo había hecho la 
formación de objetos, la formación de conceptos, la formación de 
discurso y faltaban las estrategias y las luchas conceptuales, que es-
taban de cierta manera en Vigilar y castigar. Ahí aparecía el tema del 
poder. Le di una vuelta, qué se yo, inventé y lo metí. Lo hablé con el 
profe guía y le dije: «Mire, pasó esto y yo creo que es posible intro-
ducirlo de tal y cual manera». «Bien pues, adelante». Así que in-
cluí hasta Vigilar y castigar, porque presenté la tesis en mayo o junio 
del 75. Vigilar y castigar había salido en marzo del 75, o sea estaba 
fresquito. Di el examen los últimos días de julio. Los tipos leyeron 
la tesis y después de dar el examen le mandé un ejemplar a Foucault, 
a París. Le escribí diciéndole: «Me gustaría mucho entrevistarlo y 
juntarme con usted para conversar sobre esto y lo otro». Foucault 
me respondió muy amablemente que le había parecido muy bien 
la manera cómo había estructurado el trabajo, porque estaba en la 
línea de lo que él venía haciendo, pero que lamentablemente el pri-
mero de agosto salía y se iba fuera de Francia, así que no podía. 

Yo tenía pasaje para regresar a Chile el 15 de agosto, me que-
ría devolver en barco y descansar po [Ríen]. Así es que no fue 
posible, pero tuve la carta de él. Me dijo: «De acuerdo, escribá-
monos una vez que usted llegue a Chile», porque yo le dije que 
me gustaría traducir algunas cosas suyas y publicarlas. Entonces, 
después le mandé otra carta y le hice una propuesta de qué tex-
tos me gustaría traducir y publicar en castellano. Él me respon-
de: «Sí, pero sabe, este, este, este y este otro texto no me parecen 
tanto, por qué no coloca en lugar de esos (que ya han sido vistos), 
uno, dos, tres o cuatro textos», que yo no conocía. Le respon-
dí que por supuesto, me puse a buscar los textos y los encontré. 
Uno de la mesa redonda, otro sobre la enfermedad, maladie men-

48  L’archéologie du savoir fue publicado por Michel Foucault el año 1969 
a través de Éditions Gallimard.



tale y enfermedad física. Por ahí tengo las cartas, en algún lugar. 

Había pasado ya un tiempo, porque yo volví el 75 y él mu-
rió el 84. Volví a Chile, alcancé estar un año y me echaron de la 
Universidad [de Valparaíso]. Entonces, me fui a Venezuela. 

—¿Las traducciones se hicieron allá?

Cuando estaba en Caracas le escribí una carta contándole que 
ya me había conseguido todos los textos y que el plan era tal y cual. 
Bajo del edificio, voy al correo y en el camino había un quiosco de 
diarios y lo interesante de ese quiosco era que tenía algunos dia-
rios extranjeros, entre los que estaba Le Monde, que decía: «Murió 
Michel Foucault». Mazazo. Me quedé helado, literalmente helado. 
No me lo esperaba, si estábamos intercambiando correspondencia.

Después, cuando se me pasó un poco el impacto, me dije: 
«Yo no me puedo quedar con esta carta». Y como había leí-
do que Deleuze en el funeral había leído algo, se la mandé a 
él. Además, le mandé otra carta diciéndole: «Mire, pasó tal 
y cual cosa, y como ustedes son amigos le envío la carta que 
yo le tenía lista a Foucault. Me enteré que ha muerto ayer». 

Me respondió muy amable Deleuze. Me hizo algunas pro-
puestas y yo le propuse también traducir también algunas cosas 
suyas (que finalmente tradujo Miguel Morey). Me dijo: «Mire, 
escriba directamente a la editorial, blá blá blá». Ahí quedó la 
cosa. Así que nunca nos pudimos ver con Michel Foucault.

Foucault en Chile

—¿Acá había habido ya una recepción de las traducciones?



—Estando yo allá en Caracas venía cada dos años. En vez de 
irme a Europa, qué se yo, me venía para Chile. Juntaba plata y me 
venía para acá. Y el 80, 81 iba a visitar a algunos amigos, colegas 
de la universidad, varios exonerados, entre ellos Carlos Ruiz49 que 
estaba en el CERC, el Centro de Estudios de la Realidad Contem-
poránea, un centro independiente que se había conseguido platas 
con fundaciones extranjeras y operaban con eso. Siempre lo iba 
a visitar, también a Patricio Marchant50. Un día, Carlos Ruiz me 
dice: «Oye pero si tú estás trabajando Foucault, aquí nadie lo co-
noce, todavía no ha habido una recepción como debería ser. ¿Por 
qué no te das un par de conferencias aquí en el CERC?». «Ya 
po». Yo siempre que venía iba a chusmear a la FLACSO, porque 
tenía un amigo que era investigador ahí. Iba a puro curiosear, me 
metía en algunas reuniones amplias que ellos tenían, de debates, a 
escuchar nomás, porque iba con este amigo. Cuando comienzo la 
charla esta sobre Foucault llegan José Joaquín Brunner51, Manuel 
Antonio Garretón52, el otro que se dedicaba a la educación, Hui-
dobro53, que era un tipo importante, todos de ahí de la FLACSO. 
Eran los únicos tipos intelectualmente activos durante la dictadura, 
por eso yo me iba a meter allá, además de tener a este amigo que 

49  Carlos Ruiz Schneider es un filósofo chileno, profesor titular de 
la Universidad de Chile, en donde fue Decano de la Facultad de Filosofía y 
Humanidades y Director del Departamento de Filosofía de la misma. Es Director 
del Departamento de Ciencias del Derecho y académico de la Facultad de Derecho 
de la misma universidad.

50  Patricio Marchant (1939-1990) fue un filósofo chileno. Se le reconoce 
por su trabajo en el Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de 
Chile. Entre sus múltiples aportes, se destaca la búsqueda sobre las particularidades 
históricas de Latinoamérica a través de una lectura situada y la práctica filosófica. 

51  José Joaquín Brunner es un es un sociólogo, político y académico 
chileno. Se desempeñó como ministro Secretario General de Gobierno durante el 
gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle.

52  Manuel Antonio Garretón es un sociólogo y politólogo chileno, profesor 
titular del Departamento de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Chile y Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales en 
2007. Se desempeñó en el Ministerio de Educación durante el gobierno de Patricio 
Aylwin.

53  Muy probablemente se refiere a Juan Eduardo García-Huidobro. Profesor 
emérito de la Universidad Alberto Hurtado y Premio Nacional de Ciencias de la 
Educación 2023. Se desempeñó en el Ministerio de Educación durante el gobierno 
de Patricio Aylwin.



estaba como investigador allí. Era el único centro intelectualmente 
activo además del CERC, que era chiquito, en cambio la FLAC-
SO era una cosa mucho más grande, con conexiones afuera y tal. 

—Por eso también estaba más blindada frente a la dictadura.

—Exactamente. Por ser una institución internacional estaba 
blindada y podían hacer intelectualmente lo que quisieran. Lo úni-
co era que sabían que afuera en la calle había que portarse bien. 

—¿Las conferencias fueron en FLACSO?

—No, fueron en el CERC, pero llegó toda la gente de la FLAC-
SO, que sabían que este tipo existía [Michel Foucault], pero no 
sabían mayormente de él. Algunos habían leído alguna cosa suya, 
pero no lo conocían realmente. Entonces fueron a dos o tres se-
siones. Pablo Oyarzún54 también llegó, con la Olga Grau55, en 
ese tiempo estaban juntos con la Olga. Pablo [me dijo] «¿No te 
acuerdas de mí?». «Mira, la verdad que no». «Tú fuiste profe-
sor mío». Claro, en un curso de introducción que yo había dado 
ahí en Macul habían dos alumnos de otras carreras y uno de ellos 
era Pablo. Porque él entró creo que a matemáticas primero, era 
bueno para las matemáticas y se iba a ir por ese lado. Tomó este 
curso, qué sé yo, había una cantidad grande de otros estudiantes y 
dos eran de biología y matemáticas. Eso yo lo tengo clarito, porque 
[pensaba]: «¿qué hacen estos dos acá?» En ese tiempo yo estaba 

54  Pablo Oyarzún Robles es un filósofo chileno, profesor titular de la 
Facultades de Artes de la Universidad de Chile, en donde fue Decano y Vicedecano; 
es profesor en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la misma universidad y 
Doctor Honoris Causa de la Universidad de Valparaíso.

55  Olga Grau Duhart es una filósofa chilena especialista en género, literatura, 
y educación e infancia. Se desempeñó como profesora titular de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile y participó activamente en La 
Morada.



viendo la Introducción a la Metafísica de Heidegger, estaba en la 
etapa heideggeriana. Y Pablo ahí me dice: «No, si yo fui alumno 
tuyo, estuve en tal curso». «Ahh, mira tú». Y nos hicimos muy 
amigos. Con la Olga nos conocíamos, porque había sido ayudan-
te mía en Valparaíso. Desde ahí nos hicimos amigos, de verdad. 

Lo que quiero decir es que en ese momento Foucault no era cono-
cido. La gente de la FLACSO lo había leído un poco, pero estaban en 
otra ellos. Entonces me fue bien en ese sentido; además, porque des-
pués me encontraba con Garretón, que yo pensaba que como era un 
tipo importante no se iba a acordar de mí, pero sí. «¡Hola! ¿Cómo es-
tás?» Me saludó en Valparaíso cuando fue a dar una conferencia allá. 

También estaba el jesuita que publicaba y era subdirector de 
la Revista Mensaje. Yo lo había conocido en Alemania, porque lo 
mandaron para allá porque era el cura rojo po56. Nos habíamos 
conocido porque él tomaba unos cursos sobre Hegel, era un he-
geliano convencido. Se me acercó y me dijo: «Oye, pero tú que 
estás trabajando a Foucault, ¿por qué no escribes algo para Men-
saje? Una página, dos o tres páginas, no más, para publicar en la 
revista. Este tipo se ha vuelto importante, todo el mundo habla 
de él, y nosotros tenemos que estar ahí en la pelea también». Así 
que escribí algo, debe haber sido el 81 o 8257. Esas fueron las in-
tervenciones a propósito de Foucault estando [yo] en Caracas. 

56  Muy probablemente se refiere al filósofo Gonzalo Arroyo. El sacerdote 
jesuita fue exiliado por la dictadura cívico-militar debido a sus vínculos con 
los movimientos sacerdotales que adscribieron a la teología de la liberación, 
especialmente por «Cristianos por el socialismo». La trayectoria de Arroyo se 
vincula con trabajo territorial con campesinos y obreros. Si bien su actividad 
filosófica y religiosa en el exilio estuvo concentrada principalmente en Italia 
y Francia, probablemente coincidió con Jara por las actividades del Centre de 
Recherche sur l’Amerique Latine et le Tiers Monde o la Revista Études, ya que 
ambas instancias visibilizaron las violaciones a los derechos humanos en Chile y se 
relacionan con el trabajo político que menciona el profesor Jara en esta entrevista. 

57  José Jara, «Las máscaras del poder-saber», en Revista Mensaje, núm. 
312, Santiago, septiembre 1982, pp. 482-486; en Escritos de Teoría, núm. V, 
publicación patrocinada por la Academia de Humanismo Cristiano, Santiago, 
octubre 1982, pp. 126-131; y en Dobles Póstumos. José Jara, Archivos. Revista de 
Filosofía, (ed. Víctor Berríos Guajardo), núm. 11-12, Departamento de Filosofía, 
Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, (2016-2017), pp. 101-110. 



Después, el Willy Thayer58 en alguna oportunidad que vine 
a Chile me invitó a dar una conferencia en la UMCE (Uni-
versidad Metropolitana de Ciencias de la Educación) en un 
seminario que él tenía. Eso fue por ahí por el 86, 87, 88, enton-
ces dicté una o dos sesiones. El otro que me invitó también fue 
Humberto Giannini59 a la [Universidad de] Chile, cuando es-
taba en La Reina, los habían trasladado. Me dijo: «Bueno, tú 
sabes de esto, podrías dar una conferencia, porque acá nadie 
lo ubica». Así que empecé a ser promotor de Foucault [Ríen].

—¿Cuáles eran las respuestas y reacciones a ese despliegue del trabajo 
que llevabas desarrollando con las traducciones? Porque hay respuestas 
desde las ciencias sociales, desde la estética, desde el arte, desde la filosofía.

—En general las respuestas fueron buenas. El tema que más le 
llamó la atención a la gente en la FLACSO, por ejemplo, obvia-
mente, era la cosa más ligada a lo que ellos trabajaban: las ciencias 
sociales, la sociología y las ciencias políticas. Y para la gente de filo-
sofía era el tema del cuerpo. Me comentaban especialmente sobre 
su trabajo en Vigilar y castigar relativo al cuerpo. Lo de Damiens, 
el comienzo de Vigilar y castigar a todo el mundo le impactaba. 
Eso y el evidente distanciamiento de los términos tradicionales de 
la filosofía. El incursionar por el ámbito de la historia, pero con 
la conexión del saber-poder, aquello caló fuerte. En ese punto ya 
nadie podía dejarlo pasar, no podían no verlo. Yo recuerdo que en 
la [Universidad de] Chile los cabros estaban sorprendidos. Hum-
berto [Giannini] invitó a gente que estaba haciendo postgrado 
también y las preguntas iban por ese lado: el tema del poder. Era 

58  Willy Thayer es un filósofo chileno, profesor titular y coordinador 
del Programa de Teoría Crítica del Departamento de Filosofía de la Universidad 
Metropolitana de Ciencias de la Educación, UMCE. Es Director de Ediciones 
Macul.

59  Humberto Giannini Íñiguez (1927-2014) fue un destacado filósofo 
chileno, profesor titular del Departamento de la Universidad de Chile, y miembro 
de la Academia Chilena de la Lengua. En 1999 le otorgaron el Premio Nacional de 
Humanidades y Ciencias Sociales.



otro aire que se respiraba, estaban entusiasmados. Te diría que 
les llamó bastante la atención, pero después yo me fui de nuevo. 
Venía de visita y con suerte estaba un mes, en el mejor de los ca-
sos, tres semanas. En las vacaciones de allá yo me venía para acá.

—Y en Caracas había también otras conexiones, ¿no? Tuvo cone-
xión con Morey.

—No tanto con Morey60. Había un tipo que era profe de cien-
cias políticas y sociología al que le atraía Foucault y lo trabajaba. 
No recuerdo ahora su nombre, pero sí que era bueno pa chupar 
[Ríen]. Organizaba actividades, como coloquios y otras cosas. 
En alguna oportunidad organizó una salida, a unas cuevas que 
había, ¡pretexto pa ir a chupar! Quizás por eso no me acuerdo.

—Era una zona salvaje.

—Claro, y lo pasábamos re bien. En Caracas no era mu-
cha la gente en filosofía que estudiaba a Foucault. Prác-
ticamente, era yo el único. Se organizaron ciclos de con-
ferencias, en los que di varias dedicadas a Foucault, y 
después me invitaban a otras cosas, seminarios más pequeños. 

—¿Y en términos de la recepción latinoamericana?

—Lo que pasa es que yo en ese tiempo me acerqué mucho a la 
gente de ciencias sociales y ciencias políticas que organizaba co-
loquios internacionales en distintos lugares. Uno de ellos fue en 

60  Miguel Morey es un filósofo español, especialista en filosofía francesa 
contemporánea y en Nietzsche. Es profesor emérito de Filosofía de la Universidad 
de Barcelona. 



Caracas, otro en Quito, Ecuador, y otros en Colombia. Yo lleva-
ba temas relacionados con Foucault que no les cayeron bien a los 
sociólogos. Claro, ellos eran más academicistas y estaban como 
en otra tradición. Y lo de Foucault [olfatea varias veces] lo olían 
raro, no les cayó bien. En una oportunidad me lo dijeron muy cla-
ramente: «Oye, pero es que este tipo nada que ver». Es el conflic-
to de las disciplinas, ¿te fijas tú? Y me llamó la atención, porque 
yo decía: «Estos tipos deberían estar más en onda». Fuera de este 
venezolano que te digo, que también participaba en estas cosas, 
pero más irregularmente, al resto de la gente de ciencias sociales 
y ciencias políticas no le caía bien. A los coloquios en Colombia 
y en Quito, llegaron mexicanos y, por lo menos, los que llegaron 
no le daban mucha pelota [a Foucault]. Lo cual no quiere decir 
que en México no hayan conocido a Foucault, por supuesto que sí.

—Pero eso tiene Foucault, esa recepción más heterogé-
nea, desde el arte y la filosofía empieza a abrir zonas de pen-
samiento donde se empiezan a ensamblar o articular es-
tas distintas disciplinas y empieza interrogar sus límites.

—Los límites y además, hay otra cosa: es poco académico en el 
sentido de meter el análisis de las prácticas: las prácticas judicia-
les, las prácticas en la economía política, las prácticas de la locura, 
qué sé yo, todas estas cosas. Lo que finalmente lo lleva a los temas 
de la gubernamentalidad y la biopolítica, cuando incorpora los te-
mas de la población. Uno pensaría que los sociólogos en estas cosas 
deberían abrirse, pero como que no. Al menos en el grupo que a 
mí me tocó no les atraía especialmente. Encontraban que rompía 
esquemas de las disciplinas en las que ellos estaban. Y bueno, sabe-
mos que justamente lo que hace es romper esa disciplina, lo suyo 
son las problematizaciones. Convertir lo familiar en infamiliar. 

—Dispersar esas seguridades, también, es lo que hace aparecer los 



estudios en gubernamentalidad.

—Claro, esto de que cambien tanto los campos de trabajo: de la 
locura pasa a lo de la medicina, después en Las palabras y las cosas. 
Pensar en los intervalos entre esas prácticas y ese lenguaje que no 
les suena: eso de a priori histórico, ¿qué es eso? Eso de la episteme. 

—El trastocamiento a Kant.

—En La arqueología del saber, por ejemplo, Canguilhem decía 
que es un buen libro, pero analogándolo a comerse una galleta sin 
mantequilla, sin nada: seca. En el fondo, era un desarrollo concep-
tual, en el que él busca articular su cuento conceptualmente, definir 
y acotar una serie de conceptos que ha venido empleando: discur-
so, práctica discursiva, archivo, a priori histórico, la episteme, todas 
esas cosas que eran tan chocantes para mucha gente, y en Francia 
también. La recepción que tuvo Las palabras y las cosas fue bastan-
te crítica y justamente, a partir de la manera como él enfrenta esa 
recepción es que escribe los textos que posteriormente van a dar 
lugar a La arqueología del saber. En los Cahiers de lógica y episte-
mología61 publica un largo ensayo en donde intenta dar cuenta de 
las críticas que se le hacen. Así como ese otro texto que publica en 
Esprit62 (esa revista que es de orientación cristiana, católica) y que 
después le sirve de base para La arqueología del saber, retoma de 
allí varias cosas. Es un tipo que en Francia fue bastante vapulea-

61  Se refiere a los tres textos que corresponden a sus Cahiers pour l’Analyse. 
En concreto, son tres y fueron titulados Cercle d’Épistémologie, ‘A Michel Foucault’, 
Michel Foucault, ‘Réponse au Cercle d’Épistémologie’ y Cercle d’Épistémologie, 
‘Nouvelles questions’. Precisamente, estos textos abrieron el noveno volumen de 
Généalogie des sciences, el cual responde una serie de preguntas realizadas por 
un comité editorial y que dieron forma a L’Archéologie du savoir. Généalogie des 
sciences, recuperado de http://cahiers.kingston.ac.uk/vol09/ 

62  El texto al cual hace alusión se publicó en 1968 y corresponde a una serie 
de preguntas realizadas a Michel Foucault para la Revista Esprit en 1967. Se suele 
encontrar el texto bajo el nombre de Réponse à une question. 



do. Vigilar y castigar es sorprendente, porque atrae a mucha gente.

—Muchas veces dicen que Vigilar y castigar señala más 
bien un corte, pero pareciera ser que está dentro de lo que 
hizo con La Historia de la Clínica, pero al mismo tiem-
po, está dentro del plano epistemológico de la arqueología. Por 
lo tanto, Vigilar y castigar es más bien un desplazamiento.

—Es un desplazamiento porque pasar de la locura a la me-
dicina, al nacimiento de la clínica es un salto. De ahí pasa 
a la gramática general, lingüística, biología, historia na-
tural, el análisis de las riquezas y a la economía política.

—Es interesante pensar cómo después ese ensam-
ble hace aparecer la biopolítica o la razón biopolítica.

—Claro, es un tipo que va saltando de un campo de investi-
gación a otro. O sea, ¿es filósofo o historiador? La típica pregun-
ta que le han hecho tantas veces. La tensión de la sociedad es un 
asunto en el que piensa seguir trabajando. De algún modo, apa-
rece el tema genérico de la población. Si antes se venía ocupan-
do de la locura y la pregunta por el cuidado de sí, los individuos, 
después empieza a aparecer la figura del otro. El otro y los otros.

—Durante estas conferencias, ¿cómo fue 
la recepción? ¿Cómo era el trabajo abordado? 

—En las oportunidades en que plantié ese tema, traté de 
centrarlo básicamente en la obra que más se conocía y se ha-
bía traducido: La Historia de la Locura. Hay que ver que esta 



se publicó recortada, no entera, en los breviarios de Fon-
do de Cultura Económica. El Nacimiento de la Clínica no 
lo conocía nadie. O la obra sobre Flaubert o Bataille, nadie.

—Este texto cortito sobre Blanchot63, El pensamiento del afue-
ra, el Nietzsche, la Genealogía, la Historia64 que ¿es como del 69? 

—Es más tarde. Eso llega vía Italia, porque esa es una traduc-
ción de algo que se publicó en Italia y de ahí se arma, porque en 
Francia la Microfísica del poder no existió durante un tiempo. Don-
de comenzó a aparecer fue en Italia65. La recepción de Foucault en 
Italia fue muy importante. Bastante crítica también, pero había 
buena recepción. Es decir, la Microfísica del poder fue un libro que 
se armó para ser publicado en Italia y en Francia no estaba, des-
pués aparece66. Entonces todos esos textos que nombras no se co-
nocían, excepto entre alguna gente más cercana e interesada en lo 
de Foucault, pero no era algo que circulara. Después comienzan a 
circular a partir de los Dichos y Escritos67, los 4 tomos que acá apa-
recen en las Obras Esenciales, con toda una selección. La cantidad 
de cosas que hizo en Estados Unidos en Francia no se conocían.

—Acá durante los ochenta, ¿qué textos conocían 
o discutían cuando tú desarrollaste las conferencias? 

—Las palabras y las cosas era el más reconocido. La Histo-

63  Es una referencia al texto La pensée du dehors, el cual apareció en el 
N°229 de Critique de 1966, dedicado a Maurice Blanchot.

64  El texto es de 1971.
65  Esta es una referencia a Microfisica del potere. Interventi politici 

publicada por Michel Foucault en 1975 por Editorial Einaudi, en Torino, Italia. 
66  El texto aparece un año después de la publicación italiana bajo el título 

Microphysique du pouvoir.
67  Se refiere a la versión francesa de la obra completa de Foucault, Dits et 

Écrits. 



ria de la Locura y Vigilar y castigar eran textos que se manejaban.

—Una de las cosas que han ido saliendo es cómo Foucault co-
mienza esta constante interrogación sobre los límites de las discipli-
nas y cómo esto empieza a interrogar los límites de la universidad. 
Foucault dentro de la universidad empieza a redefinir también, 
hasta ahora, los estudios transdisciplinarios o interdisciplinarios, po-
dríamos decir que es como un efecto de este ejercicio de pensamiento.

Los hermanitos Foucault

—Perdona que interrumpa, es que a propósito de lo que acabas de 
decir, recuerdo que en alguna de las venidas, la Olga [Grau] me lle-
vaba a La Morada. Me decía que tenía que conocer a la gente de ahí, 
a los grupos feministas de aquel tiempo, que estaban empezando a 
leer a Foucault y les interesaba por el tema del cuerpo. Habían discu-
siones y debates, la Olga era una de las que promovía esto y era tam-
bién la que tenía mayor formación teórica. Y después, en La Morada 
se peleaban, o discutían más bien, por las cuestiones del feminismo: 
unas entendían las cosas de una manera y otras de otra. Margarita Pi-
sano68 era una con la que siempre terminaban peleando. Pero había 
otras con las que se llevaban muy bien. Entonces, la invitación era: 
«Tú tienes que ir a darte unas vueltas para allá y conversar con las 
personas, porque estos temas nos interesan y le interesan a la gente».

—Y que es parte también un poco de la posición que empieza a 
asumir Foucault en la Microfísica del poder, en sus entrevistas con 
Deleuze cuando empieza a dar cuenta de esta nueva figura del in-
telectual y de este nuevo lugar con respecto al pensamiento. Por un 

68  Margarita Pisano Fischer (1932-2015) fue una arquitecta y escritora 
feminista chilena. Fue fundadora de La Morada y del Movimiento Feminista 
Autónomo.



lado, está conversando con Deleuze, pero también está retomando 
diálogos con Bataille, con Blanchot, con Klossowski y están pensando 
sobre un espacio de exterioridad que sería este que empieza a inte-
rrogar a la academia como centro de pensamiento. ¿Cómo es esa re-
lación con la exterioridad que ya no es solamente la FLACSO en la 
Universidad de Chile, sino que también empiezan a ser otros grupos?

—Mira, yo diría que Foucault nunca ha sido plenamente asumido 
en la academia. Te digo, por lo pronto en Valparaíso, con otro colega, 
que también conoció a Foucault a través de un seminario que yo daba, 
Pancho Sazo69, se metió en Foucault, los colegas medio en broma nos 
decían «Los hermanitos Foucault», porque éramos los únicos que 
hablábamos y que le dábamos pelota al tema. Entonces los demás 
colegas decían: «No, ese es un tema de los hermanitos Foucault». 

Y en la [Universidad de] Chile, ¿quiénes traba-
jaban a Foucault acá, tiempo atrás, en los noventas?

—Bueno, Pablo, y Olga todavía está en los estudios de género.

—Pero fuera de ellos no había mucha gente más. 

—La Chile siempre ha sido bien heideggeriana.

—Claro po. El Carrasco [Eduardo]70, qué sé yo, heideggerianos 
total. 

69  Francisco «Pancho» Sazo es un músico y filósofo chileno. Es profesor 
honorífico del Instituto de Filosofía de la Facultad de Filosofía y Humanidades de 
la Universidad de Valparaíso y vocalista de la emblemática banda Congreso, con la 
cual lleva más de 50 años de trayectoria.

70  Eduardo Carrasco Pirard es filósofo y poeta chileno. Es profesor titular 
en el Departamento de Filosofía de la Universidad de Chile y es fundador y director 
del conjunto musical Quilapayún.



—[Cristóbal] Holzapfel71. En filosofía digamos, no mucho. Por 
donde también empieza a emerger es por la estética, por ejemplo. No 
directamente por la filosofía, por lo menos en la Universidad de Chile.

—Pero porque ahí hay gente que tiene otra apertura.

—¿Y cómo es la llegada de Foucault en Valparaíso y en la 
UMCE cuando regresas de Caracas? ¿Es ahí cuando comienza, no?

—Claro, ahí es. Respecto a la llegada, en Valparaíso hay un 
fuerte componente que es que hay como dos líneas y se dividen las 
aguas nomás. A diferencia de lo que pasa acá en la UMCE, en don-
de no se imparte lógica. El único que hace un poco de lógica es el 
flaco García72. En cambio, en la UV hay varios lógicos y nosotros 
convivimos en ese sentido, llevamos bien esa separación de aguas. 
«Ese es tu campo, ustedes trabajan ahí, nosotros trabajamos acá. 
Nosotros no nos metemos en lo tuyo y viceversa». En ese sentido 
nos llevamos bien, cada uno en su campo, genéricamente hablando: 
de la lógica, filosofía de las ciencias, epistemología, por una parte; 
y la historia de la filosofía, la filosofía política y la ética, por otra.

—Si pudiéramos hacer el ejercicio de la circulación de Fou-
cault en la conformación de las universidades desde los ochen-
tas hasta la actualidad, ¿cuál sería el mapeo que podría-
mos desarrollar? Pensando, primero, en esta recepción que 

71  Cristóbal Holzapfel es un filósofo y académico chileno. Actualmente, es 
integrante del Comité Académico del Departamento de Filosofía de la Universidad 
de Chile.

72  Álvaro García San Martín es un filósofo chileno, académico e integrante 
del Claustro del Magíster en Filosofía del Departamento de Filosofía de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la 
Educación, UMCE; donde fue Director de la revista Archivos de Filosofía.



vamos rastreando: CERC, FLACSO, y luego, intelectuales como 
Pablo Oyarzún y Olga Grau, que son importantes, porque tam-
bién son quienes proyectan Universidad Arcis en algún momento. 

—Mira [se levanta a buscar algo y vuelve con una carpeta gran-
de], yo hice un trabajo, un FONDECYT, y una de las cosas que 
hicimos allí fue un listado sobre qué pensadores se han escrito 
tesis en Chile, en pregrado, en los setenta y cuatro años de Filo-
sofía en este país. Del año 39 al 2008 porque el 39 fue el primer 
graduado; y el 2008 porque esto fue un proyecto que presenta-
mos ese año y entregamos en 2010. Hicimos un rastreo del 39 al 
2008 y se me ocurrió dividir la cronología en tres periodos: por-
que si te das cuenta no son los mismos profes los que han estado 
durante estos setenta y cuatro años ni que han dirigido tesis. Las 
universidades también han cambiado, han crecido. Partieron 
siendo cuatro o seis universidades y terminamos con dieciséis. 

Con Fernando Longás73, con quien hicimos esta investigación, 
en su momento fuimos a Concepción, a La Serena y a otras par-
tes. Hicimos una división del 39 al 73, [otra] del 74 al 93 y [otra] 
del 94 al 2008, para ver quiénes y cuántos se graduaron en cada 
uno de estos tres subperiodos. En el primero había gente sobre la 
cual se trabajaba que después fue desapareciendo. Y otros que en el 
primer periodo nada y fueron apareciendo más tarde. Y para sor-
presa mía, los dos pensadores sobre los que más tesis se han escrito 
son Nietzsche y Ortega, con ciento treinta y una tesis cada uno. 
Nietzsche, en el primer periodo: una tesis. En el segundo, subió a 
cuarenta y tres, del 74 al 93. Y del 94 al 2008, ochenta y siete, es 
decir, subió de manera espectacular. Y con Ortega hubo una cosa 
un poco más equilibrada. Pero Foucault, que es lo que interesa en 

73  Fernando Longás Uranga es un filósofo chileno y académico del 
Departamento de Filosofía de la Universidad de Valladolid. Fue uno de los amigos 
y colegas más cercanos del profesor Jara, quien lo nombraba constantemente 
en sus clases. Ambos participaban activamente en el Consejo de la Asociación 
Iberoamericana de Filosofía Política, AIFP. 



este caso, tiene treinta y nueve tesis solamente en filosofía. En el 
primer periodo no hay ninguna; en el segundo hay tres, entre el 
74 al 93; y treinta y seis en el último periodo, del 94 al 2008. Pero 
te quiero decir: son treinta y nueve, no es un tipo que haya teni-
do un gran impacto en filosofía. Ahora, yo no sé en otros lados. 

—Nosotros estamos haciendo el levantamiento ahora con 
ciencias sociales y sicología. De hecho, la mayor cantidad de te-
sis sobre Foucault que están escritas entre el 2008 y el 2016 
son principalmente de filosofía y sicología; y creo que sicolo-
gía puede superar a filosofía en tesis sobre Foucault. Luego es-
tán las ciencias sociales. Es un impacto increíble, porque, por 
ejemplo, en trabajo social hay muchas tesis sobre Foucault.

—Yo sé que allá en Valparaíso, en algún momento con los so-
ciólogos, también ha pasado [que haya gran cantidad de tesis so-
bre Foucault], pero la mayor parte de los sociólogos allá dice: «Ay, 
no, pero ya basta de Foucault». La misma reacción de rechazo 
que quienes están muy marcados por la disciplina tradicional-
mente entendida. Y frente al interés de los estudiantes y de alguna 
otra gente por Foucault: «Bah, eso no es sociología». Y hay va-
rios que lo rechazan claramente. A mí en concreto, me han dicho 
también: «Ah no, pero Foucault no nos interesa a nosotros». 

—Qué increíble mapear el lugar de donde sale este gru-
po, que es del derecho. Foucault en derecho también tiene un 
impacto muy fuerte, sobre todo después de Vigilar y casti-
gar. Hasta la actualidad, hay gran cantidad de foros y cáte-
dras, pero justamente desde donde aparece, no es en la filosofía.

—Se entiende absolutamente, es desde el encuentro. Pero fíja-
te que yo no estaba enterado de eso. Es decir, sabía que a los es-



tudiantes, especialmente de ciencias sociales, de sociología, les 
atrae. En algún momento, a mí me pidieron dar unos cursos en 
el Magíster de Sicología, pero después se fueron para sicología 
social y ya lo mío no tenía mucha cabida, a pesar de que yo metí 
a Foucault ahí. Me he enterado de que sí hay gente por esos la-
dos a la que le interesa, aunque ellos tienen otra división: los si-
cólogos experimentales y los sicólogos más teóricos. Es entre es-
tos últimos, donde se encuentran intereses por lo de Foucault. 

—En la sicología comunitaria que es, digamos, más práctica, [se 
lee] también mucho Foucault. Pero es interesante observar, por ejem-
plo, en entrevista con Juan Pablo Sutherland74, cómo se empieza a 
avistar durante los noventas el involucramiento con algunos intelec-
tuales, como María Emilia Tijoux75; con organizaciones; con grupos y 
colectivos, que empiezan a pensar con Foucault por fuera de la universi-
dad, como en las prisiones, los talleres en las cárceles de alta seguridad, 
como para poder empezar a leer Foucault. Se empieza a abrir otra cir-
culación que se pone en diálogo con la academia y permite repensarla. 

—Absolutamente. 

O sea, en el contexto actual, la universidad necesariamente está 
pensando ese lugar, ese intersticio entre adentro y afuera. Y ahí apa-
rece Foucault.

—Sí, pero yo te diría en concreto, en filosofía, al menos en 
Valparaíso, lo que ya te dije, Pancho Sazo y yo somos «Los her-

74  Juan Pablo Sutherland es un escritor y activista LGBTQI+ chileno. 
Es académico del Instituto de Humanidades de la Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano.

75  María Emilia Tijoux es una socióloga chilena, profesora titular en el 
Departamento de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Chile.



manitos Foucault» y ya. El resto, hay algunos muchachos que 
trabajan con nosotros y abordan también temas de Foucault, pero 
andan por otros lados, como con Adorno, por ejemplo. En cien-
cias sociales yo no les he seguido la pista, porque en algún mo-
mento medio que me dijeron: «chao pescao». Y bueno, me fui. 

—Otro elemento que hemos ido rastreando en el trabajo so-
bre Foucault es que no hay diálogo o discusión entre pensadores 
chilenos. Más bien, que tampoco se citan. Cada uno empieza su 
trayecto sin nombrar a otros pensadores en Chile que estén ha-
blando sobre Foucault, siempre los diálogos están con Colombia. 

—Estuve allá el 89. Todavía estaba en Caracas, se establecieron 
vínculos y me invitaron a dar un curso en el Magíster de Filosofía 
de la Universidad Nacional de Colombia. Pero ahí estaban muy 
aleccionados y formados en la línea de Pablo Jesús Hoyos76, que era 
fenomenológica, fundamentalmente Husserl y Habermas. No voy 
a decir odio parido [Ríen], pero sí mucha distancia con Foucault. 
Eso lo percibí claramente en el seminario que di, en que los cabros 
estaban aleonados contra Foucault. Habían varios muy buenos: 
uno especialmente que venía de derecho y, por consiguiente, no 
tenía formación con este otro profe [Hoyos] y que sí estaba intere-
sado en Foucault (hacía intervenciones muy buenas y después me 
hizo un trabajo muy bueno). Y había otro muchacho que venía de 
fuera de Bogotá, había estudiado en una ciudad que confundo con 
Mejillones, pero no es Mejillones, ¿cómo se llama la ciudad donde 
estaba Pablo Escobar?77 Está cerca del mar. Siempre se me olvida 
el nombre. Pero bueno, y él, que no tenía esa formación con este 
profesor de la Nacional, se interesaba en Foucault. Fue bueno el se-
minario, me gustó porque fue bien peleado y me obligó a tener que 

76  Acá José Jara posiblemente habla de Guillermo Hoyos Vásquez (1935-
2013), quien fue profesor de la facultad de Ciencias Humanas de la Universidad 
Nacional de Colombia. El profesor Hoyos cabe dentro de la descripción que da Jara: 
desarrolló investigación en fenomenología y estudios sobre Husserl y Habermas.

77  Se refiere a Medellín.



enfrentar, aclarar y poner las cosas en su lugar. No sabía que des-
pués se había dado una recepción mayor de Foucault en Colombia.

—Sí, rastreando artículos, [hay] una gran cantidad de artículos 
colombianos. Castro-Gómez78, por ejemplo, es un importante fou-
caultiano. Está en discusión igual con una academia filosófica actual, 
donde está, por ejemplo, Karmy que está con estudios sobre Foucault.

—¿Karmy79 anda en onda foucaultiana?

—Ahora está trabajando Foucault, a propósito del trabajo que 
está abriendo Gonzalo Díaz80. De hecho, hay algunas cuestiones que 
nosotros estamos tratando de pensar, o sea, hasta qué punto la [Uni-
versidad de] Chile empieza a abrir este campo de estudios en guber-
namentalidad. En algún momento, la [Universidad] Diego Portales 
trató de abrir el campo de los estudios biopolíticos y extrañamente, 
también los estudios en gubernamentalidad. Lo que ha emergido, 
por ejemplo, en la mayoría de las entrevistas sobre Foucault es la 
figura de la caja de herramientas: la pregunta por los usos, por los 
contextos diversos donde empiezan a pensar a Foucault, pero no ha-
blan del comienzo o del final de su trayectoria de pensamiento. Tra-
tar de hacer una historia de Foucault en Chile es complicadísimo.

—Claro, es que, yo creo que tiene que ver también con los te-

78  Santiago Castro-Gómez es un filósofo colombiano, académico en la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Javeriana de Colombia. 
Sus clases y conferencias han tenido amplia difusión a través de su canal de 
Youtube. 

79  Rodrigo Karmy Bolton es un filósofo chileno, académico e investigador 
del Centro de Estudios Árabes y del Departamento de Filosofía de Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile.

80  Gonzalo Díaz Letelier es un filósofo chileno y académico en el 
Departamento de Filosofía de la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad 
Metropolitana de Ciencias de la Educación, UMCE.



mas que él mismo ha ido trabajando. Ha pasado por tantos temas 
diversos. Desde la filosofía dicen que el tipo no es filósofo, ¿te fi-
jas? O bien, otros que vienen de otras disciplinas lo encuentran 
distante. Es difícil encontrar una apertura intelectual a temas tan 
diversos, o ver cuál es la base teórica de cómo piensa Foucault, 
qué es lo que alimenta su pensamiento, desde dónde piensa, 
cómo aborda los temas, cómo se abre a estos siendo filósofo. Por-
que las respuestas que él da respecto a si es filósofo o historiador, 
es como si nos estuviera tomando el pelo. «Si los filósofos son 
los que hacen tal y cual cosa, no soy filósofo; si los historiadores 
hacen tal y cual, no soy historiador». ¿Qué es entonces? [Ríe].

—Y esa es la condición, digamos, no llegar a ser algo, sino siempre 
estar siendo.

—Eso de no casarlo con una moral de estado civil. Lo que 
dice al final de la introducción de La arqueología del saber, y lo 
que repite en varios otros lugares: entender la filosofía como 
un ensayo. No me digan quién soy, quién deba ser. El asunto es 
el de la problematización, la filosofía como ensayo, que impli-
ca un peculiar tipo de ascesis, de disciplina y de trabajo espe-
cífico. En el tomo II de la Historia de la sexualidad, en la intro-
ducción, donde habla precisamente del ensayo, por ejemplo.

—El concepto de acontecimentalización.

—Claro.

—Tengo presente esa traducción suya, profesor.

 Podríamos estar un mes tratando de recorrer más so-
bre cuáles son las trayectorias, pero me interesa saber quiénes son 



aquellos que se le vienen a la memoria. Han aparecido nom-
bres, han aparecidos lugares, espacios de universidades, centros 
de estudio, pero que hayan tenido un intercambio en Chile, con 
el trabajo que ha desarrollado, ¿dónde ha visto que empieza?

El legado: formas de hacer filosofía y escuela

—Mira, no lo tengo tan claro, porque yo soy reacio a formar 
grupos, por una experiencia como estudiante, acá en el Pedagógi-
co. Cuando veía a otros colegas, es decir, a otros profes en aquel 
tiempo que formaban y eran como militantes, y eso a mí me car-
gaba. Una de las cosas que a mí no me atrae, decididamente, es 
tratar de hacer eso. Incluso puedo pasar por medio despectivo de 
repente, que no le doy pelota a mucha gente, hasta a los estudian-
tes, por este afán de formar gente. Yo tengo bastante distancia, o 
una cierta distancia, un cierto recelo a este afán de formar discí-
pulos. Al contrario, me interesa que sean ellos, a eso los aliento. Es 
decir, los centros de investigación que yo he formado allá en Val-
paraíso81, son con tipos que trabajan temas diferentes. Y no sé si 
Freud y el inconsciente funcionan, pero muchas veces los he ele-
gido justamente porque no trabajan a Foucault, porque no son 
seguidores, porque me parece que es abusivo. Es decir, es la lec-
tura que yo tengo de cuando veía a estudiantes y a otros profes, y 
su manera de formar ¡acólitos! Y eso yo no lo soporto, me carga.

—Es parte también parte de una eco-
nomía religiosa de la academia, se cuela.

81  José Jara fue director del Centro de Investigación y Desarrollo, CID, 
Perspectivas del pensar, del Instituto de Filosofía, Facultad de Humanidades y 
Educación de la Universidad de Valparaíso desde el año 2004 hasta 2017, fecha de 
su fallecimiento. Participó en la formación de otros centros de investigación en la 
misma universidad. 



—Es una reproducción así como media libidinosa o ma-
lévola de la academia. Entonces mantengo una cierta dis-
tancia con eso. Simplemente me parece bien cuando hay 
gente que se interesa, entonces les doy bibliografía. Se las fo-
tocopio, esto y lo otro, pero no ando siguiéndoles el rastro 
ni ¡menos!, que me sigan a mí las huellas. Es malsano, creo.

—Pero puede declarar tensiones. O sea, por ejemplo, en lec-
turas con respecto a Foucault o los tratamientos y las disposi-
ciones que has tomado para poner a Foucault en la filosofía.

—Sí, ahora, yo cuando lo expongo, que lo he trabajado muchas 
veces, en seminarios, por ejemplo, me entusiasmo y se me nota creo, 
pero trato de no pasar de ahí. Es decir, de no ser alguien que diga o 
impulse a otros a que hagan lo que yo hago. Eso no me gusta para 
nada. Entonces me retraigo, incluso con amigos, muchas veces de 
ver cómo seguir trabajando ciertos temas. Yo no sé si también es 
cuestión de calendario. Jugar a ese tipo de roles no me atrae. Antes, 
tal vez, lo podría haber jugado un poco más, en el sentido de juntar-
me más con la gente y discutir, debatir cuestiones. Hoy día tal vez lo 
hago menos, porque ya he hecho tantas veces eso que me tiene me-
dio aburrido. Fíjate que acá en la UMCE, gente amiga y muy cerca-
na, como Fernando Longás con quien nos hicimos muy amigos, yo 
no le ando vendiendo la película de Foucault. Al Víctor Berríos82 
tampoco, personas con las que nos llevamos mutuamente bien. Y 
hay otros colegas que claramente también que andan por otros la-
dos, con quienes converso lo estrictamente necesario en términos 
del contexto y ya. Con Willy [Thayer], con quien también tenemos 
amistad, sé que él anda por otros lados en cuanto a temas de interés, 
¡absolutamente legítimos! Y a estas alturas uno sabe qué es lo que 
le atrae y qué es lo que no. Yo no voy a andar convenciendo a otra 

82  Víctor Berríos Guajardo es un filósofo chileno, especialista en 
pensamiento contemporáneo sobre Nietzsche y Foucault. Es profesor en el 
Departamento de Filosofía y Sociedad en la Universidad Complutense de Madrid.



gente. No, eso no me calza mucho. No me calza nada en verdad.

—Bueno Pepe, muchas gracias. Increíble, yo creo que son har-
tas cosas que siempre van a quedar. La idea de este archivo es po-
der… yo creo que igual cada uno lo toma como quiere. Me cuesta 
pensar lo que hace un Núcleo de Estudios en Gubernamentalidad, 
cuando hay una pretensión sospechosa de transformar nociones en 
discursos, pero es importante rastrear cómo han sido estos usos y 
trayectorias. Este FONDECYT que mencionas, lo voy a buscar.

—Ahora todo esto de la gubernamentalidad y la biopolíti-
ca, se tocan ambas con el tema de la política. Que es un tema que 
atraviesa en varios cortes el trabajo de Foucault, más allá de esos 
dos. Él mismo habla de una espiritualidad política entre lo que 
debe decirse y lo que... Yo creo que está en esa mesa redonda de 
mayo [busca entre las cosas que ya están sobre la mesa], aquí está:

«¿Qué es la historia desde el momento que allí se produce sin 
cesar la división de lo verdadero y de lo falso?» Y por esto quiero 
decir cuatro cosas […] El problema político más general ¿no es el 
de la verdad? ¿Cómo ligar uno con otro la manera de repartir lo 
verdadero y lo falso y la manera de gobernarse a sí mismo y a los 
otros? La voluntad de fundar enteramente de nuevo lo uno y lo otro, 
lo uno mediante lo otro […] esto es «la espiritualidad política»83.

—De la voluntad de verdad a la voluntad de saber. El 
pensamiento del afuera justamente es el primer textito bre-
ve, es la pregunta por la mentira. Cuando yo hablo, yo miento.

83  El fragmento corresponde a la discusión que sostiene Michel Foucault 
en el marco del affaire iraní, en la Mesa redonda del 20 de mayo de 1978. La 
traducción es de José Jara.



—Sí, parte con eso.

—Ahí está la capacidad del discurso de exponer su propia grieta, el 
pensamiento, digamos. Todo lo que han sido ahora los estudios de género, 
los estudios queer, o las bases sostenidas en Michel Foucault. Ahí hay otra 
zona que es interesante, que es también el debate de Foucault con Derrida.

—Ah, sí... sí. 

—A Foucault podríamos encontrarlo en una zona entera que es 
múltiple.

—A mí me aburre Derrida [Ríen]. Bueno, me da lata. Me cues-
ta leerlo, es otro estilo.

—Completamente.

—Totalmente distinto. A mí no me convence y hay gen-
te que ¡ay!, vuela con Derrida. Que vuelen todo lo que quieran.

19 de agosto de 2016. 

Hamburgo 366 F, Ñuñoa, Santiago.





El que ríe último

Editando este libro también a mí se me han aparecido preguntas: 

¿Qué es lo último? ¿Es aquello que finaliza? ¿Cuándo concluye 
el efecto de alguien o de algo sobre algo o alguien?

Me divierte imaginar que Pepe se reiría leyendo sobre la idea de 
El efecto Pepe Jara. 

En 2017 le acompañé a una de sus clases y, también en unas 
lecturas que compartimos observé cuando hablaba de los te-
mas que le interesaban. Como de una siesta, se despertaba su es-
píritu y agarraba vuelo súbito relacionando conceptos e ideas, 
nombrando autores, parágrafos, números de páginas. Poder ver 
ese fulgor fue importante, esos destellos me han ayudado a en-
tender algunos de los misterios que hay en la vida y en la muerte.

Mi padre sabía que se acercaba un final y dio algunas entrevistas, 
preparó las últimas correcciones para los libros que salieron por la 
UV y la UMCE. Varias de esas acciones se van dimensionando con 
el paso del tiempo, al igual que la palabra póstumo. Cómo se em-
parentan las cosas cuando avanzan, encajándose o deshaciéndose. 

Mis agradecimientos al CEI-TESyS de la UV por confiar-
me este trabajo de edición para llevar adelante vuestro propósi-
to de rememorar, recordar y religar, y con ello, hacerme parte.

Una de las respuestas dice: La permanencia es la presencia de 
tal ausencia. 

Valeria Jara Berardi
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Este volumen reúne las últimas clases dictadas en
2017 por José Jara, destacado filósofo
latinoamericano y traductor de Nietzsche, en las que
aborda temas fundamentales como el
acontecimiento y la muerte de Dios, conceptos clave
en la obra del pensador alemán. A través de una
rigurosa reconstrucción de sus exposiciones, quienes
entren en esta lectura encontrarán una reflexión
crítica sobre la relación entre verdad, moral y
subjetividad en el pensamiento contemporáneo.

El presente libro contiene también una entrevista
póstuma en la que Jara analiza la recepción de
Michel Foucault en Chile, ofreciendo una visión
profunda sobre la imbricación entre filosofía y política
en contextos de crisis. Este texto ofrece un valioso
testimonio del compromiso intelectual de Jara y su
capacidad para interpelar los grandes problemas
filosóficos de nuestro tiempo.
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